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Die Frau schlief noch fest mit runden starken Atemzügen. Ihr 
Mund, halb aufgetan, schien ein Lächeln beginnen zu wollen 

oder ein Wort, und weich hob unter der Decke Beruhigung die 
jung gewölbte Brust. Von den Fenstern dämmerte erste Helligkeit. 
Aber der winterliche Morgen hatte nur armes Licht. Zwitterschein 
von Dunkel und Tag wogte unsicher über dem Schlaf der Dinge 
und hüllte ihre Gestalt.

Ferdinand war leise aufgestanden, er wußte selbst nicht warum. 
Das geschah ihm jetzt o!, daß er mitten in der Arbeit plötzlich 
zum Hut gri" und rasch aus dem Hause ging, in die Felder hin-
ein, rascher und immer rascher forteilend, bis er sich mattgelau-
fen und plötzlich irgendwo weitab in fremder Gegend stand, ein 
Zittern in den Knien und mit springendem Puls an den Schläfen. 
Oder daß er jählings in belebtem Gespräch aufstarrte, die Worte 
nicht mehr verstand, an Fragen vorüberhörte und sich gewaltsam 
zurechtschütteln mußte. Oder daß er sich abends im Auskleiden 
vergaß und, den abgestrei!en Schuh starr in Händen, auf dem 
Bettrand sitzen blieb, bis ein Rufwort seiner Frau ihn aufschreckte 
oder plötzlich der Stiefel polternd zu Boden #el. 

Wie er jetzt aus dem leicht durchschwülten Gemach auf den 
Balkon trat, fröstelte ihn. Unwillkürlich drückte er die Ellbogen 
wärmer an den Leib. Die tiefe Landscha! unter ihm war noch ganz 
nebelverhangen. Über dem Zürichsee, den er sonst von seinem 
hochgelegenen Häuschen wie einen geschli"enen Spiegel sah, in 
dem jede Himmelswolke weiß eilend widerglitt, wogte ein dicker 
milchiger Schaum. Alles war feucht, dunkel, glitschig und grau, wo 
seine Blicke, seine Hände hintasteten, Wasser tro" von den Bäu-
men, Feuchte rieselte von den Balken. Wie ein Mensch, der eben 
sich der Flut entwunden und von dem in Strähnen das Wasser ab-
trop!, war die aufsteigende Welt. Menschenstimmen kamen durch 
die Nebelnacht, aber gurgelnd und dumpf wie das Röcheln von 
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Ertrunkenen, manchmal auch Hammerschlag und ferner Kirch-
turmruf, doch feucht und rostig der sonst so klare Ton. Ein nasses 
Dunkel stand zwischen ihm und seiner Welt.

Ihn fröstelte. Und doch, er blieb und stand, die Hände tiefer in 
die Taschen geschmiegt, den ersten freien Ausblick zu erwarten. 
Wie graues Papier begannen die Nebel sich langsam von unten auf-
zurollen und unendliche Sehnsucht überkam ihn nach der gelieb-
ten Landscha!, die er unten in geordnetem Bestand und nur vom 
morgendlichen Rauche verborgen wußte und deren klare Linien 
sein eigenes Wesen sonst ordnend erhellten. Wie o!, aus der Wirr-
nis seiner selbst an dies Fenster tretend, hatte er am gefriedeten 
Ausblick hier Beruhigung gefunden; die Häuser drüben am andern 
Ufer, freundlich eines zum andern gestellt, ein Damp$oot zierlich 
sicher das blaue Wasser zerteilend, die Möven, heiter das Ufer über-
schwärmend, der Rauch in silberner Schraube aus rotem Schorne 
aufsteigend ins Mittagsgeläut, alles das sagte ihm so sichtlich: ‹Frie-
de! Friede!› daß er, gegen sein eigenes Wissen um den Wahnsinn 
der Welt, diesen schönen Zeichen glaubte und für Stunden der ei-
genen Heimat über dieser neugewählten vergaß. Vor Monaten war 
er, ein Flüchtling vor der Zeit und den Menschen, aus Kriegsland 
in die Schweiz gekommen und spürte, wie sein zerknittertes, zer-
furchtes, von Grauen und Entsetzen aufgep%ügtes Wesen hier sich 
glättete und narbte, wie die Landscha! ihn weich in sich aufnahm 
und die reinen Linien und Farben seine Kunst in die Arbeit riefen. 
Darum fühlte er immer sich entfremdet und wieder fortgestoßen, 
wenn dieser Blick ihm verdunkelt war, und so in dieser Morgen-
stunde, da der Nebel ihm alles hüllte. Unendliches Mitleid kam ihn 
an mit all denen, die da unten im Dunkel verschlossen waren, mit 
den Menschen seiner heimatlichen Welt, die auch so in eine Ferne 
versunken waren, unendliches Mitleid und unendliche Sehnsucht 
nach Verbundenheit mit ihnen und ihrem Geschick.
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Irgendwo aus dem Rauche schlug die Kirchturmglocke viermal 
und dann, sich selber die Stunde erklärend, helleren Tones achtmal 
in den Märzmorgen. Und selbst wie auf einer Turmspitze fühlte er 
sich unsäglich allein, die Welt vor sich und seine Frau hinter sich 
im Dunkel ihres Schlafs. Sein innerster Wille spannte sich an, die-
se weiche Wand von Nebel zu zerreißen und irgendwo Botscha! 
des Wachens, Gewißheit des Lebens zu spüren. Und wie er die Bli-
cke gleichsam aus sich forttrieb, war ihm, als ob dort unten im 
Grau, wo das Dorf endete und der Weg in kurzatmigen Serpenti-
nen hier herauf zum Hügel stieg, etwas sich langsam regte, Mensch 
oder Tier. Weich verhüllt, klein kam es heran, eine Freude zuerst, 
daß noch etwas wach war außer ihm, und doch eine Neugier zu-
gleich, brennend und ungesund. Dort, wo sich die graue Gestalt 
jetzt hinschob, war ein Kreuzweg, zum Nachbarort führend oder 
hier empor: einen Augenblick schien das Fremde dort aufatmend 
zu zögern. Dann klomm es langsam den Saumpfad hinauf.

Unruhe überkam Ferdinand. ‹Wer ist dieser fremde Mensch›, 
fragte er sich, ‹welcher Zwang treibt ihn aus der Wärme seines 
dunkeln Gemaches wie mich in den Morgen hinaus? Will er zu 
mir und was will er von mir?› Jetzt, durch den lockeren Nebel der 
Nähe erkannte er ihn: es war der Postbote. Jeden Morgen, von den 
acht Glockenschlägen getrieben, klomm er hier empor, und Fer-
dinand wußte und sah in sich sein hölzernes Gesicht mit dem ro-
ten Seemannsbart, der an den Enden weiß wurde, und den blauen 
Brillen. Nußbaum hieß er, und er nannte ihn Nußknacker wegen 
seiner harten Bewegungen und der Würde, mit der er die Tasche, 
die große, schwarzlederne Tasche, immer rechtsherum warf, ehe 
er gewichtig seine Briefscha!en abgab. Ferdinand mußte lächeln, 
wie er ihn da stapfen sah, Schritt für Schritt, die Tasche links über-
geworfen und bemüht, mit seinen kurzbeinigen Schritten recht 
würdevoll zu gehen.
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Aber plötzlich spürte er seine Knie zittern. Seine Hand, über die Au-
gen gehoben, #el ab wie lahm. Die Unruhe von heute, von gestern, 
von all diesen Wochen, die war mit einemmal wieder da. Er meinte 
zu spüren, daß dieser Mensch auf ihn zukäme, Schritt um Schritt, 
und zu ihm allein. Ohne selbst um sich zu wissen, klinkte er die 
Türe auf, schlich an seiner schlafenden Frau vorbei und hastete die 
Treppen hinab, den Zaunweg hinunter, dem Kommenden entgegen. 
An der Gartentür stieß er mit ihm zusammen. «Haben Sie … haben 
Sie …», dreimal mußte er ansetzen. «Haben Sie etwas für mich?»

Der Brie!räger schob die feuchten Brillen hoch, ihn anzuse-
hen. «Woll, woll.» Er warf mit einem Ruck die schwarze Tasche 
rechtsherum, tappte mit den Fingern — wie große Regenwürmer 
waren sie, feucht und rot vom Nebelfrost — in den Briefen herum. 
Ferdinand zitterte. Endlich gri" er einen heraus. Es war ein großes 
braunes Kuvert, 'amtlich' stand breit gedruckt darauf und darunter 
sein Name. «Zu unterschriebe», sagte er, feuchtete den Tintensti! 
und hielt ihm das Buch hin. Mit einem Riß, unleserlich vor Erre-
gung, schrieb Ferdinand seinen Namen.

Dann gri" er nach dem Brief, den die dicke rote Hand ihm bot. 
Aber seine Finger waren so starr, daß das Blatt ihnen entglitt und 
zu Boden #el, in nasse Erde und feuchtes Laub. Und wie er sich 
bückte, es aufzuheben, drang in seinen Atem ein bitterer Geruch 
von Fäulnis und Verwesung ein.

Das war es gewesen, nun wußte er es klar, was seit Wochen un-
terirdisch seine Ruhe verstörte, dieser Brief, den er wider Willen 
erwartet hatte, der aus einer sinnlosen, formlosen Ferne auf ihn 
zuging, nach ihm tastete, mit seinen starren maschinengeschrie-
benen Worten nach seinem warmen Leben, seiner Freiheit gri". 
Er hatte ihn kommen gefühlt von irgendwoher, wie ein Reiter auf 
Patrouille zwischen dem grünen Walddickicht ein kaltes Stahlrohr 
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unsichtbar auf sich gerichtet fühlt und das kleine Stück Blei darin, 
das hinein will in das Dunkel unter seiner Haut. Vergebens war 
also die Gegenwehr gewesen, die kleinen Schliche, mit denen er 
nächtelang sein Denken erfüllt: nun hatten sie ihn erreicht. Acht 
Monate kaum waren es, daß er nackt, vor Kälte und Ekel zitternd, 
drüben vor einem Militärarzt gestanden, der nach den Muskeln an 
seinen Armen gri" wie ein Pferdehändler, daß er an dieser Ernied-
rigung die Menschenunwürde der Zeit erkannt und die Sklaverei, 
in die Europa verfallen. Zwei Monate lang ertrug er es noch, in 
dieser Sticklu! der patriotischen Phrase zu leben, aber allmählich 
ward ihm der Atem zu eng, und wenn die Menschen um ihn die 
Lippen au!aten zur Rede, meinte er das Gelbe der Lüge auf ihrer 
Zunge zu sehen. Was sie sprachen, widerte ihn an. Der Anblick der 
frierenden Frauen, die mit ihren leeren Karto"elsäcken im Mor-
gendämmer auf den Stufen des Marktes saßen, preßte ihm die See-
le entzwei: mit geballten Fäusten schlich er umher und fühlte, wie 
er böse und gehässig wurde, sich selbst widerwärtig in seiner ohn-
mächtigen Wut. Endlich war es ihm dank einer Fürsprache gelun-
gen, mit seiner Frau in die Schweiz hinüberzukommen: als er die 
Grenze überschritt, sprang ihm plötzlich das Blut in die Wangen. 
Er mußte sich an den Pfosten festhalten, so taumelte er. Mensch, 
Leben, Tat, Wille, Kra! fühlte er sich zum erstenmal wieder. Und 
seine Lungen taten sich auf, Freiheit aus der Lu! zu spüren. Vater-
land, das hieß ihm jetzt nur mehr Gefängnis und Zwang. Fremde, 
sie war ihm Weltheimat, Europa die Menschheit.

Aber das dauerte nicht lange, dies frohe leichte Gefühl; dann 
kam wieder die Angst. Er spürte, daß er rückwärts mit seinem 
Namen noch irgendwie in diesem blutigen Dickicht verhakt war. 
Daß etwas, das er nicht wußte, nicht kannte, und das doch um ihn 
wußte, ihn nicht freigab. Daß ein schla%oses kaltes Auge irgend-
wo aus dem Unsichtbaren lauernd auf ihn gerichtet war. Er duckte 
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sich tief in sich hinein, las keine Zeitungen, um die Stellungsbe-
fehle nicht zu #nden, wechselte die Wohnung, um seine Spuren zu 
verwischen, ließ sich Briefe nur an seine Frau postlagernd senden, 
mied die Menschen, um nicht gefragt zu sein. Nie betrat er die 
Stadt, sandte seine Frau um Leinwand und Farben. Ganz ins Na-
menlose hinein verkroch sich seine Existenz, in dies kleine Dörf-
chen am Zürichsee, wo er bei Bauern ein Häuschen gemietet hat-
te. Aber immer doch wußte er: in irgendeiner Lade lag zwischen 
Hunderttausenden von Blättern ein Blatt. Und er wußte: eines Ta-
ges würden sie, irgendwo, irgendwann diese Lade aufziehen — er 
hörte, wie man schob, hörte das Hämmern einer Schreibmaschine, 
die seinen Namen schrieb, und wußte, daß dieser Brief dann wan-
dern und wandern würde, bis er ihn endlich fand.

Und nun knisterte er, kalt und körperlich, zwischen seinen Fin-
gern. Ferdinand mühte sich, ruhig zu bleiben. ‹Was ist mir dieses 
Blatt hier?› sagte er sich. ‹Morgen, übermorgen blühen hier tau-
send, zehntausend, hunderttausend Blätter an den Sträuchen, und 
jedes ist mir fremd wie dieses. Was heißt dies 'amtlich'? Daß ich 
es lesen muß? Ich habe kein Amt unter den Menschen, und kei-
nes ist über mir. Was ist dies mein Name da – bin das Ich schon? 
Wer kann mich zwingen, zu sagen, ich bin es, wer mich zwingen, 
zu lesen, was darin geschrieben steht? Wenn ich es ungelesen 
durchreiße, %attern die Fetzen bis an den See, und ich weiß nichts, 
und nichts weiß die Welt, kein Tropfen fällt rascher vom Baume zu 
Boden, kein Atemzug geht anders von meiner Lippe! Wie konnte 
dies mich unruhig machen, dies Blatt, von dem ich nur weiß, wenn 
ich will? Und ich will nicht. Ich will nichts als meine Freiheit.›

Die Finger spannten sich, das harte Kuvert durchzureißen und 
in Fetzen zu zerp%ücken. Aber seltsam: die Muskeln gehorchten 
ihm nicht. Irgend etwas war wider seinen eigenen Willen in seinen 
eigenen Händen, denn sie gehorchten nicht. Und indes er mit sei-
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ner ganzen Seele wollte, daß sie die Hülle zerfetzten, taten sie ganz 
behutsam das Kuvert auf, falteten zitternd das weiße Blatt aus-
einander. Und darauf stand, was er schon wußte: ‹Zahl 34.729 F. 
Auf Veranlassung des Bezirkskommandos zu M. werden Euer 
Hochwohlgeboren hiemit diensthö%ichst ersucht, sich zur erneu-
ten Untersuchung über Ihre militärische Tauglichkeit spätestens 
22. März zu M. im Bezirkskommando, Zimmer Nr. 8, zu gestellen. 
Die Militärpapiere folgt Ihnen das Konsulat Zürich aus, zu dem Sie 
sich dieszwecks zu begeben haben.›

Als er wieder in das Zimmer trat, eine Stunde später, kam seine 
Frau ihm lächelnd entgegen, in der Hand ein loses Bündel Früh-
lingsblumen. Ihr Antlitz strahlte Sorglosigkeit. «Sieh», sagte sie, 
«was ich gefunden habe! Dort auf der Wiese hinter dem Hause 
blühen sie schon, und im Schatten zwischen den Bäumen liegt 
noch der Schnee.» Ihr gefällig zu sein, nahm er die Blumen, beugte 
sich in sie hinein, um nicht die unbesorgten Augen der Geliebten 
sehen zu müssen, und %üchtete eilig hinauf in den kleinen Dach-
raum, den er sich als Atelier eingerichtet hatte.

Aber es ging nicht mit der Arbeit. Kaum daß er seine leere Lein-
wand vor sich nahm, standen plötzlich darauf maschinengehäm-
mert die Worte des Briefes. Die Farben auf der Palette schienen ihm 
Schlamm und Blut. Er mußte an Eiter und Wunden denken. Sein 
Selbstportrait, im Halbschatten stehend, zeigte ihm einen Militär-
kragen unter dem Kinn. «Wahnsinn! Wahnsinn!» sagte er ganz laut 
und stamp!e mit dem Fuße, um diese irren Bilder zu verscheu-
chen. Aber die Hände zitterten, und unter den Knien schwankte 
der Boden. Er mußte sich niederlegen. Und saß dann auf dem klei-
nen Schemel, in sich eingestürzt, bis seine Frau ihn zu Mittag rief.

Jeder Bissen würgte ihn. Hoch oben im Hals saß etwas Bitteres, das 
mußte immer erst hinab, und immer stieg es wieder empor. Gebeugt 
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und stumm, wie er saß, merkte er, daß seine Frau ihn beobachtend an-
sah. Plötzlich fühlte er ihre Hand leise auf der seinen. «Was ist dir, Fer-
dinand?» Er antwortete nicht. «Hast du schlechte Nachrichten bekom-
men?» Er nickte nur und würgte. «Vom Militär?» Er nickte wieder. Sie 
schwieg. Er schwieg auch. Dick und drückend stand der Gedanke mit 
einemmal im Zimmer zwischen den Dingen und stieß sie alle zur Sei-
te. Breit und klebrig saß er auf den angebrochenen Speisen. Er kroch, 
eine feuchte Schnecke, über ihren Nacken und machte sie schauern. 
Sie wagten einander nicht anzuschauen und saßen nur gebückt und 
stumm, die Last, die unerträgliche, dieses Gedankens über sich.

Etwas war zerbrochen in ihrer Stimme, als sie endlich fragte: 
«Haben sie dich auf das Konsulat bestellt?» — «Ja.» — «Und wirst 
du gehen?» Er zitterte. «Ich weiß nicht, aber ich muß doch.» — 
«Warum mußt du? Sie können dir in der Schweiz nicht befehlen. 
Hier bist du frei.» Bös stieß er aus den gepreßten Zähnen: «Frei! 
Wer ist denn noch heute frei?» — «Jeder, der frei sein will. Und du 
am meisten. Was ist das? —» Sie riß das Papier, das er vor sich gelegt 
hatte, verächtlich weg — «Was hat das für Kra! über dich, dieser 
Fetzen, beschmiert von einem armseligen Kanzleischreiber, über 
dich, den Lebendigen, den Freien? Was kann dir das anhaben?» — 
«Das Blatt nicht, aber der es sendet.» — «Wer sendet das? Welcher 
Mensch? Eine Maschine, die große Menschenmordmaschine. Aber 
dich kann sie nicht fassen.» — «Sie hat Millionen gefaßt, warum 
gerade nicht mich?» — «Weil du nicht willst.» — «Auch sie haben 
nicht gewollt.» — «Aber sie waren nicht frei. Sie standen zwischen 
den Gewehren, und darum gingen sie. Aber keiner freiwillig. Kei-
ner wäre aus der Schweiz in diese Hölle zurückgegangen.»

Sie hielt an in ihrer Erregung, weil sie sah, daß er sich quälte. 
Mitleid wie zu einem Kinde wogte in ihr auf. «Ferdinand», sagte 
sie, indem sie sich an ihn lehnte, «versuche jetzt ganz klar zu den-
ken. Du bist verschreckt, und ich verstehe, daß es verstört, wenn 
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diese heimtückische Bestie einen plötzlich anspringt. Bedenke, wir 
haben diesen Brief doch erwartet. Hundertmal haben wir diese 
Möglichkeit beschlossen, und ich war stolz auf dich, weil ich wuß-
te, du würdest ihn in Fetzen reißen und dich nicht hergeben dazu, 
Menschen zu morden. Weißt du nicht?» — «Ich weiß, Paula, ich 
weiß, aber …» — «Nicht jetzt sprechen», drängte sie. «Du bist ir-
gendwie schon gepackt. Besinne dich an unsere Gespräche, an das 
Konzept, das du aufsetztest – links liegt es in der Schreibtischlade 
– und wo du erklärtest, nie eine Wa"e zur Hand zu nehmen. Du 
warst ganz fest entschlossen …» Er warf sich auf. «Nie war ich fest! 
Nie war ich sicher. Alles das war Lüge, ein Verstecken vor meiner 
Angst. Ich habe mich berauscht mit diesen Worten. Aber das war 
alles nur wahr, solange ich frei war, und ich habe immer gewußt, 
wenn sie mich rufen, so werde ich schwach. Meinst du, ich habe vor 
ihnen gezittert? Sie sind doch nichts – solange sie nicht in mir wirk-
lich sind, sonst sind sie ja Lu!, Wort, ein Nichts. Aber vor mir habe 
ich gezittert, denn ich wußte immer, sobald sie mich rufen, würde 
ich gehn.» — «Ferdinand, du willst gehn?» — «Nein, nein, nein», 
stamp!e er auf, «ich will nicht, ich will nicht, nichts will in mir. 
Aber gegen meinen eigenen Willen werde ich gehn. Das ist ja das 
Entsetzliche ihrer Macht, daß man ihnen dient gegen seinen Wil-
len, gegen seine Überzeugung. Wenn man noch Willen hätte – aber 
kaum, daß man so ein Blatt in Händen hat, dann ist der Wille aus 
einem fort. Man gehorcht. Man ist der Schulknabe: der Lehrer ru!, 
man steht auf und zittert.»— «Aber Ferdinand, wer ru! denn? Das 
Vaterland? Ein Schreiber! Ein gelangweilter Bureauknecht! Und 
dann, selbst der Staat hat kein Recht, einen zum Mord zu zwingen, 
kein Recht …» — «Ich weiß, ich weiß. Jetzt zitiere noch Tolstoi! 
Ich weiß doch alle Argumente: verstehst du denn nicht, ich glau-
be ja nicht, daß sie ein Recht haben, mich zu rufen, nicht, daß ich 
eine P%icht habe, ihnen zu folgen. Ich kenne nur eine P%icht, die 
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heißt, ein Mensch zu sein und zu arbeiten. Ich habe kein Vaterland 
jenseits der Menschheit, keinen Ehrgeiz, Menschen zu töten, ich 
weiß alles, Paula, ich sehe alles so klar wie du – nur, sie haben mich 
eben schon, sie rufen mich, und ich weiß, trotz allem und allem ich 
werde kommen.»— «Warum? Warum? Ich frage dich: warum?» Er 
stöhnte: «Ich weiß nicht. Vielleicht weil der Wahnsinn jetzt in der 
Welt stärker ist als die Vernun!. Vielleicht weil ich kein Held bin, 
eben deshalb wage ich nicht zu %iehen … Man kann das nicht er-
klären. Es ist irgendein Zwang: ich kann nicht die Kette zerbrechen, 
die zwanzig Millionen Menschen erwürgt. Ich kann nicht.»

Er barg das Gesicht in den Händen. Die Uhr ging über ihnen 
schrittauf, schrittab, ein Wachtposten vor dem Schilderhaus der 
Zeit. Sie zitterte leise. «Es ru! dich, das verstehe ich, obwohl ich es 
nicht verstehe. Aber hörst du einen Ruf nicht auch von hier? Hält 
dich hier nichts?» Er fuhr auf. «Meine Bilder? Meine Arbeit? Nein! 
Ich kann nicht mehr malen. Ich habe das heute gespürt. Ich lebe 
schon drüben und nicht mehr hier. Es ist Verbrechen, jetzt für sich 
zu arbeiten, während eine Welt in Trümmer geht. Man darf nicht 
mehr für sich fühlen, für sich allein leben!»

Sie stand auf und wandte sich ab. «Ich habe es nicht geglaubt, 
daß du für dich allein lebst. Ich glaubte … ich glaubte, ich sei für 
dich auch ein Stück Welt.» Sie konnte nicht weiter sprechen, ihre 
Tränen drängten sich zwischen die Worte. Er wollte sie beruhi-
gen. Aber ein Zorn stand hinter ihren Tränen, vor dem er zurück-
schrak. «Geh», sagte sie, «geh doch! Was bin ich dir? Nicht soviel 
wie ein Fetzen Papier. So geh doch, wenn du willst.»

«Ich will ja nicht», schlug er auf mit den Fäusten in ohnmächti-
ger Wut. «Ich will ja nicht. Aber sie wollen. Und sie sind stark, und 
ich bin schwach. Sie haben ihren Willen seit tausenden Jahren ge-
härtet, sie sind organisiert und ra'niert, sie haben sich vorberei-
tet, und auf uns fällt es wie ein Donner. Sie haben Willen, und ich 
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habe Nerven. Es ist ein ungleicher Kampf. Man kann nicht an wi-
der eine Maschine. Wären es Menschen, man könnte sich wehren. 
Aber es ist eine Maschine, eine Metzgermaschine, ein seelenloses 
Werkzeug ohne Herz und Vernun!. Man kann nicht wider sie.»

«Ja, man kann, wenn man muß.» Sie schrie jetzt wie eine Ra-
sende. «Ich kann, wenn du nicht kannst! Bist du schwach, ich bin 
es nicht, ich knicke nicht ein vor so einem Wisch, ich gebe nichts 
Lebendiges gegen ein Wort. Du wirst nicht gehen, solange ich Macht 
habe über dich. Du bist krank, ich kann es beschwören. Du bist ein 
Nervenmensch. Wenn ein Teller klirrt, zuckst du zusammen. Jeder 
Arzt muß das sehen. Laß dich hier untersuchen, ich werde mit dir 
gehen, ich werde ihm alles sagen. Man gibt dich gewiß frei. Man 
muß sich nur wehren, nur den Willen fest zwischen die Zähne neh-
men. Erinnere dich an Jeannot, deinen Pariser Freund: drei Mona-
te hat er sich im Irrenhaus beobachten lassen, sie haben ihn gefol-
tert mit ihrer Untersuchung, aber er hat durchgehalten, bis sie ihn 
freiließen. Man muß nur zeigen, daß man nicht will. Man darf sich 
nicht ergeben. Es geht doch um das Ganze: vergiß nicht, man will an 
dein Leben, an deine Freiheit, an alles. Da muß man sich wehren.»

«Wehren! Wie kann man sich wehren? Sie sind stärker als alle, 
sie sind die Stärksten der ganzen Welt.»

«Das ist nicht wahr! Nur solange die Welt will, sind sie stark. Der 
einzelne ist immer stärker als der Begri", aber er muß nur er selbst 
bleiben, sein eigener Wille. Er muß nur wissen, daß er Mensch 
ist und es bleiben will, dann sind diese Worte um ihn, mit denen 
man die Leute jetzt chloroformiert, dann sind: Vaterland, P%icht, 
Heldentum bloß Phrasen, die nach Blut stinken, nach warmem, 
lebendigem Menschenblut. Sei aufrichtig, ist dir dein Vaterland so 
wichtig wie dein Leben? Eine Provinz, die den erlauchten Mon-
archen wechselt, so lieb wie deine rechte Hand, mit der du malst? 
Glaubst du an eine Gerechtigkeit außer an die unsichtbare, die wir 
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in uns bauen mit unsern Gedanken und unserm Blut? Nein, ich 
weiß es, nein! Darum bist du ein Lügner gegen dich selbst, wenn 
du gehen willst …»

«Ich will ja nicht …»
«Nicht genug! Du willst überhaupt nicht mehr. Du läßt dich 

wollen, und das ist dein Verbrechen. Du gibst dich hin an etwas, 
was du verabscheust, und setzt dafür dein Leben ein. Warum nicht 
lieber für etwas, das du bekennst? Das Blut für den eigenen Ge-
danken – gut! Aber warum für den fremden? Ferdinand, vergiß 
nicht, wenn du genug willst, um frei zu bleiben, was sind sie da 
drüben: böse Narren! Willst du nicht genug und kriegen sie dich, 
bist du selbst der Narr. Du hast mir immer gesagt …»

«Ja, gesagt habe ich, alles gesagt, geschwatzt und geschwatzt, 
um mir selbst Mut zu machen. Ich habe groß geredet, wie die Kin-
der im #nstern Wald singen aus Furcht vor ihrer Furcht. Lüge war 
das alles, jetzt spür’ ich’s grauenha! klar. Denn ich habe immer 
gewußt, wenn sie mich rufen, so gehe ich …»

«Du gehst? Ferdinand! Ferdinand!»
«Nicht ich! Nicht ich! Etwas in mir geht – es ist schon gegangen. 

Irgend etwas steht auf in mir wie der Schulknabe vor dem Leh-
rer, ich sagte es dir ja, und zittert und gehorcht! Und dabei höre 
ich alles, was du sagst, und ich weiß, es ist richtig und wahr und 
menschlich und notwendig – es ist das einzige, was ich tun soll 
und muß – ich weiß es und weiß es, und darum ist es ja so nieder-
trächtig, daß ich gehe. Aber ich gehe, irgend etwas hat mich! Ver-
achte mich nur! Ich verachte mich ja selbst. Aber ich kann nicht 
anders, ich kann nicht!»

Er hämmerte mit beiden Fäusten auf den Tisch vor sich hin. 
Etwas Stumpfes, Tierisches, Gefangenes war in seinem Blick. Sie 
konnte ihn nicht ansehen. Ihre Liebe fürchtete sich, ihn zu ver-
achten. Auf dem noch gedeckten Tisch stand das Fleisch, kalt und 
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wie totes Aas, das Brot schwarz und zerkrümmt wie Schlacken. 
Schwüler Dunst von Speisen füllte das Zimmer. Ekel stieg ihr in 
die Kehle, Ekel vor allem. Sie stieß das Fenster auf. Lu! brach ein; 
über ihre Schultern, die leise zuckenden, hob sich der märzblaue 
Himmel, und weiße Wolken strei!en um ihr Haar.

«Sieh», sagte sie leiser, «sieh da hinaus! Einmal nur, ich bitte dich 
darum. Vielleicht ist alles, was ich sage, nicht ganz wahr. Worte ge-
hen ja immer daneben. Aber das, was ich sehe, ist doch wahr. Das 
lügt nicht. Da drunten geht ein Bauer hinter dem P%ug, er ist jung 
und stark. Warum läßt er sich nicht morden? Weil sein Land nicht 
Krieg hat, weil sein Acker um sechs Striche weiter drüben liegt, gilt 
das Gesetz nicht für ihn. Und du bist jetzt in diesem Land, so gilt es 
auch nicht für dich. Kann ein Gesetz, ein unsichtbares, wahr sein, 
das nur bis zu ein paar Meilensteinen gilt und jenseits ihrer nicht 
mehr? Spürst du nicht das Sinnlose, wenn du in diesen Frieden da 
blickst? Ferdinand, sieh, wie klar der Himmel ist über dem See, die 
Farben, sieh, wie sie warten, daß man ihrer sich freue, komm her 
ans Fenster und sag’ mir dann noch einmal, du willst gehen …»

«Ich will ja nicht! Ich will ja nicht! Du weißt es ja! Warum soll 
ich das noch sehen? Ich weiß doch alles, alles, alles! Du quälst mich 
ja nur! Jedes Wort tut mir weh, das du sagst. Und nichts, nichts, 
nichts hil! mir doch!»

Sie fühlte sich schwach werden vor seinem Schmerz. Mitleid 
zerbrach ihre Kra!. Leise wandte sie sich um.

«Und wann … Ferdinand … wann … sollst du auf das Konsulat?»
«Morgen! Eigentlich gestern schon. Aber der Brief hat mich 

nicht gefunden. Erst heute haben sie mich aufgespürt. Morgen 
muß ich kommen.»

«Und wenn du morgen nicht kommst? Laß sie doch warten. 
Sie können dir hier nichts tun. Uns eilt es ja nicht. Laß sie acht 
Tage warten. Ich schreibe ihnen, du seiest krank, du lägest im Bett. 
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Mein Bruder hat es auch so gemacht und hat vierzehn Tage so ge-
wonnen. Im ärgsten Falle glauben sie dir nicht und schicken den 
Konsulatsarzt herauf. Mit dem kann man vielleicht reden. Men-
schen, die keine Uniform anhaben, sind immer mehr Menschen. 
Vielleicht sieht er deine Bilder und sieht ein, daß so jemand nicht 
an die Front gehört. Und hil! es nichts, so sind wenigstens acht 
Tage gewonnen.»

Er schwieg, und sie spürte, das Schweigen war wider sie.
«Ferdinand, versprich mir’s, daß du nicht schon morgen gehst! 

Laß sie warten. Man muß innerlich vorbereitet sein. Jetzt bist du 
verstört, und sie machen mit dir, was sie wollen. Morgen wären sie 
die Stärkeren. In acht Tagen wirst du es sein. Denke an die guten 
Tage, die wir dann haben werden. Ferdinand, Ferdinand, hörst du?»

Sie rüttelte ihn auf. Leeren Blickes sah er sie an. Nichts von ih-
ren Worten stand in diesem stumpfen verlorenen Blick. Nur Grau-
en und Angst aus einer Tiefe, die sie nicht kannte. Allmählich erst 
faßte er sich zusammen.

«Du hast recht», sagte er endlich. «Du hast recht. Es eilt ja nicht. 
Was können sie mir tun? Du hast recht. Ich gehe bestimmt mor-
gen nicht hin. Auch übermorgen nicht. Du hast recht. Muß der 
Brief mich denn gefunden haben? Kann ich nicht einen Aus%ug 
gemacht haben? Darf ich nicht krank sein? Nein – ich habe dem 
Postboten ja unterschrieben. Aber das macht nichts. Du hast recht. 
Man muß sich besinnen! Du hast recht. Du hast recht!»

Er war aufgestanden und begann im Zimmer auf und ab zu ge-
hen. «Du hast recht, du hast recht», wiederholte er mechanisch, 
aber es war keine Überzeugung darin. «Du hast recht, du hast 
recht» — ganz abwesend, ganz stumpfsinnig wiederholte er im-
mer das Wort. Sie spürte, seine Gedanken waren anderswo, ganz 
weit von hier, immer schon bei denen drüben, immer schon im 
Verhängnis. Sie konnte es nicht mehr hören, dieses ewige ‹Du hast 
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recht, du hast recht›, das nur von den Lippen kam. Leise ging sie 
hinaus. Und hörte ihn noch stundenlang innen auf und ab gehen 
wie einen Gefangenen in seinem Kerker.

Auch abends rührte er das Essen nicht an. Etwas Starres, ganz 
Abwesendes war in ihm. Und erst nachts, an ihrer Seite fühlte sie 
das Lebendige seiner Angst; er klammerte sich an ihren weichen 
warmen Leib, als wollte er sich an ihn %üchten, umpreßte sie heiß 
und zuckend. Aber sie wußte, es war nicht Liebe, sondern Flucht. 
Ein Krampf war es, und unter seinen Küssen spürte sie eine Träne, 
bitter und salzig. Dann lag er wieder stumm. Manchmal hörte sie 
ihn stöhnen. Dann hielt sie ihm die Hand herüber, und er faßte 
sie, als könnte er sich daran halten. Sie sprach nicht; nur einmal, 
da sie ihn schluchzen hörte, versuchte sie ihn zu trösten. «Du hast 
noch acht Tage. Denke nicht daran.» Aber sie schämte sich selbst, 
daß sie ihm riet, anderes zu denken, denn sie spürte an dem Kalten 
seiner Hand, an dem springenden Gang seines Herzens, daß nur 
dieser eine Gedanke ihn besaß und befehligte. Und daß es kein 
Wunder gab, ihn davon zu erlösen.

Nie war das Schweigen, nie das Dunkel so schwer gewesen in 
diesem Hause. Das Grauen der ganzen Welt stand kalt zwischen 
den Wänden. Nur die Uhr ging unbeirrt weiter, der eiserne Wacht-
posten, schrittauf, schrittab, und sie wußte, daß mit jedem Schritt 
der Mensch, der geliebte lebendige Mensch an ihrer Seite ihr ferner 
wurde. Sie konnte es nicht mehr ertragen, sprang auf und hielt den 
Pendel an. Jetzt gab es keine Zeit mehr, nur Grauen und Schwei-
gen. Und sie lagen beide stumm und wach bis in den neuen Tag, 
einer neben dem andern, und der Gedanke ging auf und nieder in 
ihren Herzen.

Es war noch winterha! dämmrig, Rauhreif überschwebte in 
schweren Schwaden den See, als er aufstand, rasch die Kleider 
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umwarf, zögernd und ungewiß von einem Zimmer in das andere 
hastete und wieder zurück, bis er plötzlich nach Hut und Mantel 
gri" und leise die Tür des Hauses au!at. Später erinnerte er sich 
noch o!mals des Zitterns seiner Hand, wie sie an den frostkalten 
Riegel rührte und er sich scheu dabei umwandte, ob keiner ihn er-
spähe. Und wirklich, wie gegen einen schleichenden Dieb sprang 
der Hund gegen ihn auf, duckte sich aber, ihn erkennend, zärtlich 
unter seiner Liebkosung, umwedelte ihn dann wild, der Begleitung 
begierig. Aber er scheuchte ihn zurück mit der Hand — zu spre-
chen wagte er nicht. Und dann, selbst unwissend um seine Hast, 
eilte er plötzlich den Saumweg hinab. Manchmal blieb er noch ste-
hen, sah zurück zu dem Haus, das langsam im Nebel sich verlor, 
aber dann riß es ihn weiter, er lief, stolperte über Steine, als ob 
jemand ihn jagte, zur Station hinab, und dort erst blieb er stehen, 
aus den nassen Kleidern dampfend und Schweiß auf der Stirne.

Ein paar Bauern und kleine Leute standen dort, die ihn kann-
ten. Sie grüßten ihn, einer oder der andere schien nicht übel ge-
launt, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, aber er bog sich vor 
ihnen zurück. Eine schamha!e Angst war in ihm, mit Menschen 
jetzt sprechen zu müssen, und doch tat dies leere Warten vor den 
nassen Schienen ihm weh. Ohne zu wissen, was er begann, stellte 
er sich auf die Waage, warf ein Geldstück ein, starrte auf dem klei-
nen Spiegel über den Zeigern in sein fahles, schweißnaß dampfen-
des Gesicht, und erst wie er niederstieg und das Geldstück innen 
niederklirrte, merkte er, daß er vergessen, nach der Zahl zu schau-
en. «Ich bin wahnsinnig, ganz wahnsinnig», murmelte er leise. Ein 
Grauen kam ihn an vor sich selbst. Er setzte sich nieder auf eine 
Bank und wollte sich zwingen, alles klar zu überdenken. Aber da 
hämmerte hart neben ihm die Signalglocke, er fuhr auf. Und schon 
schrie die Lokomotive aus der Ferne. Der Zug brauste her, er warf 
sich in ein Coupé. Eine Zeitung lag schmutzig auf der Erde. Er hob 
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sie auf, starrte hinein, ohne zu wissen, was er las, und sah nur seine 
eigenen Hände, die sie hielten und immer mehr zitterten.

Der Zug hielt. Zürich. Er schwankte hinaus. Er wußte, wohin 
es ihn riß, und spürte den eigenen Willen dawider, aber schwach 
und immer schwächer. Hie und da versuchte er noch kleine Kra!-
proben. Er stellte sich vor ein Plakat und zwang sich, es zu lesen 
von oben bis unten, um sich zu beweisen, daß er frei sich gebiete. 
«Ich habe ja keine Eile», sagte er sich halblaut, aber noch das Wort 
zwischen den murmelnden Lippen, riß es ihn schon fort. Wie ein 
Motor war in ihm diese brennende Nervosität, diese stoßende Un-
geduld, die ihn vorwärts trieb. Hil%os sah er sich um nach einem 
Auto. Die Beine zitterten ihm. Eines stieß vorbei. Er rief es an. Wie 
ein Selbstmörder in den Fluß warf er sich hinein. Und nannte noch 
den Namen: die Straße des Konsulats. 

Das Auto surrte. Er lehnte sich zurück, die Augen geschlossen. 
Ihm war, als sause er in einen Abgrund, und fühlte doch eine leise 
Wollust in der Geschwindigkeit, mit der ihn das Fahrzeug in sein 
Schicksal riß. Es tat ihm wohl, passiv dabei zu sein. Schon hielt 
er, der Wagen. Er stieg aus, zahlte und stieg in den Li!, irgendwie 
wiederholte sich das Lustgefühl, so mechanisch gefahren und ge-
hoben zu sein. Als wäre er nicht es selbst, der all dies tat, sondern 
sie, die Macht, die unbekannte, unfaßbare, die ihn zwang.

Die Tür des Kkonsulats war versperrt. Er läutete. Keine Ant-
wort. Heiß zuckte es in ihm auf: ‹zurück, rasch fort, die Treppen 
hinunter!› Aber er läutete nochmals. Ein Schritt kam langsam von 
innen geschlur!. Ein Diener tat umständlich auf, hemdärmlig, das 
Staubtuch in der Hand. O"enbar räumte er die Bureaus zusam-
men. «Was wollen Sie denn …», fuhr er ihn unwirsch an. «In das 
Konsulat … ich … ich bin bestellt», stammelte er; schon rückstür-
zend in seine Scham, vor dem Diener zu stottern.
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Der Diener drehte sich frech beleidigt um. «Können Sie nicht lesen 
unten an der Tafel: 'Amtsstunden von 10 – 12'. Jetzt ist niemand 
da.» Und ohne ein Wort abzuwarten, schlug er die Türe zu.

Ferdinand stand da und zuckte in sich zusammen. Grenzenlose 
Scham #el ihm ins Herz. Er sah auf die Uhr. Es war sieben Uhr 
zehn Minuten. «Wahnsinnig! Ich bin wahnsinnig», stammelte er. 
Und zitterte die Treppen hinab wie ein Greis.

Zweieinhalb Stunden — entsetzlich war ihm diese tote Zeit, denn 
er spürte, daß mit jeder Minute des Wartens ihm etwas von seiner 
Kra! entglitt. Jetzt war er gespannt gewesen und bereit, er hatte 
alles vorberechnet, jedes Wort an seinen Platz gestellt, die ganze 
Szene innerlich vorgebaut, und jetzt #el zwischen ihn und seine 
bereite Kra! dieser eiserne Vorhang zweier Stunden. Schreckha! 
spürte er, wie die ganze Hitze in ihm verrauchte, Wort für Wort aus 
seinem Gedächtnis wegwischte, wie sie einander überstürzten und 
sich stießen in nervöser Flucht.

So hatte er es sich gedacht: er würde auf das Konsulat gehen und 
sich dort sofort dem Referenten für Militärangelegenheiten mel-
den lassen, den er %üchtig kannte. Einmal hatte er ihn bei Freun-
den kennengelernt und mit ihm über Gleichgültiges gesprochen. 
Immerhin aber, er kannte seinen Widerpart, einen Aristokraten, 
elegant, weltmännisch und eitel auf seine Bonhomie, der gerne 
großmütig tat und es sich angelegen sein ließ, nicht als Beamter zu 
scheinen. Diesen Ehrgeiz hatten sie ja alle, sie wollten irgendwie 
als Diplomaten, als souveräne Persönlichkeiten genommen wer-
den, und hier beabsichtigte er einzusetzen: sich anmelden lassen, 
gesellscha!lich hö%ich, zuerst von allgemeinen Dingen sprechen 
und nach der Frau Gemahlin sich erkundigen. Der Referent würde 
ihm gewiß Platz anbieten und eine Zigarette und dann schließlich 
in sein Schweigen hö%ich fragen: «Womit kann ich Ihnen dienen?» 



19

Der andere müßte ihn fragen, das war wichtig und nicht zu ver-
gessen. Und darauf würde er antworten, ganz kühl und indi"erent: 
«Ich habe da ein Schreiben erhalten, ich möchte zur Untersuchung 
nach M. hinüberfahren. Das muß wohl ein Irrtum sein, ich bin sei-
nerzeit ausdrücklich für dienstuntauglich erklärt worden.» Ganz 
kühl müßte er das sagen, man sollte gleich sehen, daß er die ganze 
Sache als eine Bagatelle betrachte. Der Referent würde darauf — 
er kannte schon seine lässige Art — das Papier nehmen und ihm 
erklären, es handle sich da um eine neue Überprüfung, er hätte 
doch in den Zeitungen längst die Au"orderung lesen müssen, daß 
auch die seinerzeit Zurückgestellten sich abermals zu melden hät-
ten. Darauf würde er dann, wieder ganz kühl, gleichsam achselzu-
ckend sagen: «Ach so! Ich lese ja keine Zeitungen, ich habe keine 
Zeit dazu. Ich habe zu arbeiten.» Gleich müßte der andere sehen, 
wie gleichgültig ihm der ganze Krieg sei, wie souverän und frei er 
sich emp#nde. Natürlich würde ihm der Referent dann erklären, 
er müsse dieser Au"orderung Folge leisten, es sei ihm ja persön-
lich leid, aber die Militärbehörden und so weiter … Jetzt wäre es 
dann an der Zeit, energisch zu werden. «Ich verstehe», müßte er 
sagen, «aber mir ist es jetzt ganz unmöglich, meine Arbeit zu un-
terbrechen. Ich habe eine Gesamtausstellung meiner Bilder verein-
bart und darf den Mann nicht im Stiche lassen. Mein Wort ist ver-
pfändet.» Und würde dann dem Referenten vorschlagen, entweder 
ihm den Termin zu verlängern oder sich hier vom Konsulatsarzt 
neuerlich untersuchen zu lassen.

Bis hierher war alles ganz sicher. Erst von hier an gabelten sich 
die Möglichkeiten. Entweder würde der Referent glatt darauf ein-
gehen, dann war jedenfalls Zeit gewonnen. Wenn er aber hö%ich 
— mit jener kalten, ausweichenden und plötzlich amtlich wer-
denden Hö%ichkeit —ihm erklären sollte, dies sei jenseits seiner 
Kompetenz und nicht stattha!, dann galt es, entschlossen zu sein. 



 20

Er müßte zunächst aufstehen, an den Tisch treten und mit fester 
Stimme sagen, aber ganz, ganz fest, mit unbeugsamer, von innen 
kommender Entschlossenheit: «Ich nehme es zur Kenntnis, bitte 
aber protokollarisch zu vermerken, daß ich durch meine ökono-
mischen Verp%ichtungen gehindert bin, der Einberufung sofort 
Folge zu leisten, und sie auf meine eigene Gefahr um drei Wochen 
verschiebe, bis ich diesem moralischen Zwange Genüge getan 
habe. Ich denke selbstverständlich nicht daran, mich meiner vater-
ländischen P%icht zu entziehen.» Auf diese mühsam ausgedachten 
Sätze war er ganz besonders stolz. ‹Protokollarisch zu vermerken›, 
‹ökonomische Verp%ichtungen› — das klang so sachlich und amt-
lich. Sollte der Referent ihn dann auf die Rechtsfolgen noch auf-
merksam machen, dann wäre es Zeit, den Ton noch etwas schärfer 
zu spannen und die Sache kühl zu erledigen: «Ich kenne das Ge-
setz und bin mir der Rechtsfolgen bewußt. Aber mein gegebenes 
Wort ist mir das oberste Gesetz, und um es einzulösen, muß ich 
jede Schwierigkeit auf mich nehmen.» Dann rasch sich verbeugen, 
das Gespräch damit quer durchschneiden und zur Türe gehen! Sie 
mußten sehen, daß er kein Arbeiter oder Lehrjunge sei, der war-
te, bis man ihn verabschiede, sondern einer, der selbst bestimme, 
wann für ihn eine Konversation zu Ende sei.

Dreimal sagte er sich im Aufundabgehen diese Szene her. Der 
ganze Au$au, der Ton ge#el ihm ausgezeichnet, er war schon un-
geduldig auf die Stunde wie der Schauspieler auf sein Stichwort. 
Nur die eine Stelle sagte ihm noch nicht recht zu: «Ich denke nicht, 
mich der vaterländischen P%icht zu entziehen.» Irgendeine patri-
otische Hö%ichkeit müßte ja unbedingt im Gespräch sein, unbe-
dingt, damit man sehen solle, er sei nicht renitent, aber doch nicht 
bereit, er erkenne zwar — vor ihnen natürlich nur — die Notwen-
digkeit an, aber nicht für sich. 'Vaterländische P%icht' — das Wort 
war aber doch zu papieren, zu abgelesen. Er überlegte. ‹Vielleicht: 
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«Ich weiß, daß das Vaterland meiner bedarf.»› Nein, das war noch 
lächerlicher. ‹Oder besser: «Ich gedenke nicht, mich dem Ruf des 
Vaterlandes zu entziehen.»› Das war besser. Aber doch, diese Stel-
le ge#el ihm nicht. Sie war zu servil, die Verbeugung um einige 
Zentimeter zu tief. Er überlegte weiter. ‹Am besten ganz einfach: 
«Ich weiß, was meine P%icht ist»› — ja, das war das Richtige, das 
konnte man nach innen und nach außen wenden, verstehen oder 
mißverstehen. Und das klang knapp und klar. Das konnte man 
ganz diktatorisch sagen: «Ich weiß, was meine P%icht ist» — wie 
eine Drohung fast. Jetzt war alles richtig. Aber doch: er sah wieder 
nervös auf die Uhr. Die Zeit wollte nicht vorwärts gehen. Es war 
erst acht Uhr.

Die Straße stieß ihn herum, er wußte nicht, wohin mit sich. 
So ging er in ein Café, versuchte die Zeitungen zu lesen. Aber er 
fühlte, wie die Worte ihn störten, auch da stand überall von Va-
terland und P%icht, und diese Phrasen verwirrten sein Konzept. 
Er trank einen Kognak und noch einen zweiten, um den bitteren 
Geschmack in der Kehle loszuwerden. Kramp(a! dachte er nach, 
wie er die Zeit überrennen könnte, und preßte dabei die Brocken 
des imaginären Gesprächs immer wieder zusammen. Plötzlich 
gri" er sich an die Wange: ‹Unrasiert, ich bin ja unrasiert!› Er eilte 
hinüber zum Friseur, ließ sich die Haare schneiden und waschen, 
das nahm eine halbe Stunde Warten weg. Und dann, es war ihm 
eingefallen, elegant müsse er aussehen. Das war wichtig dort. Nur 
gegen arme Teufel waren sie hochmütig, die schnauzten sie an, 
aber wenn man elegant au!rat, weltmännisch und leicht, dann leg-
ten sie gleich die andere Walze ein. Der Gedanke berauschte ihn. 
Er ließ sich den Rock bürsten, ging sich Handschuhe kaufen. Bei 
der Wahl überlegte er lange. Gelbe, das war irgendwie zu provo-
kant, zu gigerlha!; diskret perlgrau, das wirkte eher. Dann irrte er 
wieder auf der Straße. Vor dem Spiegel eines Schneiders sah er sich 
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an, rückte sich die Kravatte zurecht. Die Hand war noch zu leer, 
ein Spazierstock, #el ihm ein, das gibt einem Besuch so etwas Ge-
legentliches, etwas Gleichgültiges. Rasch lief er noch hinüber und 
wählte einen aus. Als er aus dem Laden trat, schlug es dreiviertel 
zehn vom Turm. Noch einmal memorierte er seine Lektion. Aus-
gezeichnet. Die neue Fassung: «Ich weiß, was meine P%icht ist», 
war jetzt die stärkste Stelle. Ganz sicher, ganz fest schritt er aus und 
lief die Treppen hinauf, leicht wie ein Knabe.

Eine Minute später, kaum daß der Diener die Tür geö"net hatte, 
beklemmte ihn schon das jäh aufsteigende Gefühl, seine Rechnung 
möchte eine irrige sein. Nichts geschah nach seiner Erwartung. 
Als er nach dem Referenten fragte, wurde ihm bedeutet, der Herr 
Sekretär habe Besuch. Er müsse warten. Und eine wenig hö%iche 
Gebärde deutete auf einen Sessel inmitten der Reihe, wo schon 
drei andere mit gedrückten Gesichtern saßen. Unwillig nahm er 
Platz, er spürte feindselig, daß er hier Angelegenheit sei, eine Er-
ledigung, ein Fall. Die nebenan erzählten einander ihre kleinen 
Schicksale; der eine, mit einer weinerlichen und ganz zerkneteten 
Stimme, wie er in Frankreich zwei Jahre interniert gewesen wäre 
und daß man ihm hier kein Geld zur Heimreise vorstrecken wol-
le, der andere klagte, man sei ihm nirgends behil%ich zu einem 
Posten, und er habe drei Kinder. Ferdinand erbebte innerlich vor 
Zorn: auf eine Bittstellerbank hatte man ihn gesetzt, und er merk-
te, daß die gedrückte und doch aufmuckerische Art dieser kleinen 
Menschen ihn irgendwie irritierte. Er wollte das Gespräch noch 
einmal überdenken, aber diese dummen Redereien querten ihm 
mitten durch die Gedanken. Am liebsten hätte er sie angeschrien: 
«Schweigt, Gesindel!» oder Geld aus der Tasche geholt, sie heim-
zuschicken, aber sein Wille war ganz lahm, und den Hut in der 
Hand wie sie alle, saß er mit ihnen. Dazu verwirrte ihn das ewige 
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Kommen und Gehen von Leuten türaus und türein, er fürchtete 
bei jedem, ein Bekannter möchte ihn hier auf der Bittstellerbank 
sehen, und sprang doch innerlich schon auf in Bereitscha!, wann 
immer ein Tür%ügel sich au!at, und duckte sich dann wieder ent-
täuscht. Immer deutlicher war ihm, er müsse jetzt fortgehen, rasch 
%üchten, ehe seine Energie ihm ganz entglitt. Einmal ra)e er sich 
zusammen, stand auf und sagte zu dem Diener, der wie ein Wacht-
posten neben ihnen stand: «Ich kann ja morgen wieder kommen.» 
Aber der Diener beruhigte ihn: «Der Herr Sekretär wird gleich frei 
sein», und schon knickten ihm die Knie ein. Er war gefangen hier, 
es gab keinen Widerstand.

Endlich rauschte eine Dame heraus, lächelnd und eitel, mit ei-
nem überlegenen Blick vorbei an den Wartenden, und schon rief 
der Diener: «Der Herr Sekretär sind jetzt frei.» Ferdinand stand 
auf, zu spät bemerkte er, daß er den Spazierstock und die Hand-
schuhe auf das Fensterbrett gelegt hatte, aber zurückgehen konnte 
er nicht mehr, die Türe war schon o"en, und den Blick halb zurück, 
verwirrt von den äußerlichen Gedanken, trat er ein. Der Referent 
saß lesend am Schreibtisch, jetzt sah er %üchtig auf, nickte ihm zu, 
und ohne den Wartenden zum Sitzen einzuladen, lächelte er höf-
lich kalt: «Ah, unser Magister artium. Gleich, gleich», stand auf, rief 
ins Nebenzimmer: «bitte den Akt Ferdinand R …, der vorgestern 
erledigt wurde, Sie wissen ja, Stellungsbefehl nachgesandt» und 
sagte, schon wieder sich setzend: «Auch Sie verlassen uns wieder! 
Nun, ho"entlich haben Sie hier in der Schweiz eine schöne Zeit 
gehabt. Sehen übrigens prächtig aus», und schon den Akt, den ihm 
der Schreiber brachte, %üchtig durchblätternd: «Einrückung M … 
ja … ja … stimmt … alles in Ordnung … ich habe schon die Papie-
re ausstellen lassen … Vergütung der Reisekosten erheben Sie wohl 
nicht?» Ferdinand stand unsicher und hörte seine Lippen stam-
meln: «Nein … nein.» Der Referent unterschrieb das Blatt, reichte 
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es ihm hin. «Eigentlich sollten Sie ja schon morgen fahren, aber so 
hitzig wird es wohl nicht sein. Lassen Sie nur die Farben trocknen 
auf dem letzten Meisterwerk. Wenn Sie noch ein oder zwei Tage 
zum Ordnen Ihrer Angelegenheiten brauchen, das nehme ich auf 
meine Kappe. Darauf kommt es dem Vaterland ja nicht an.» Ferdi-
nand spürte, daß das ein Witz war, zu dem man lächeln müßte, und 
spürte wirklich schon mit innerm Entsetzen, daß sich seine Lippen 
hö%ich krümmten. ‹Etwas sagen, ich muß jetzt etwas sagen›, arbei-
tete es in ihm, ‹nicht so dastehen wie ein Stock›, und endlich rang 
es sich ihm heraus: «Die Einberufungsorder genügt … ich brauche 
sonst … keinen Paß?» «Nein, nein», lächelte der Referent, «man 
wird Ihnen keine Schwierigkeiten an der Grenze machen. Sie sind 
übrigens schon angemeldet. Nun, gute Reise!" Er reichte ihm die 
Hand. Ferdinand spürte, daß er verabschiedet sei. Es wurde dunkel 
vor seinen Augen, rasch tastete er zur Türe, der Ekel erwürgte ihn. 
«Rechts, bitte rechts», sagte die Stimme hinter ihm. Er war zur fal-
schen Türe gegangen, und schon hielt ihm — mit einem leisen Lä-
cheln, wie er mitten im Dunkel seiner Sinne zu erkennen glaubte — 
der Referent die richtige Ausgangstüre auf. «Danke, danke … bitte 
bemühen Sie sich nicht», stammelte er noch, selber rasend über sei-
ne über%üssige Hö%ichkeit. Und kaum draußen, als der Diener ihm 
Stock und Handschuhe reichte, #el es ihm ein: ‹Ökonomische Ver-
p%ichtung … protokollarisch zu vermerken.› Er schämte sich wie 
nie in seinem Leben: noch gedankt hatte er ihm, hö%ich gedankt! 
Aber selbst zu Zorn schwoll sein Gefühl nicht mehr auf. Blaß stieg 
er die Treppen hinab und fühlte nur, daß es nicht er selber war, der 
da ging. Daß schon die Macht, die fremde, die mitleidlose, ihn hat-
te, die eine ganze Welt unter ihre Füße getreten.

Spätnachmittags erst kam er nach Hause. Die Sohlen brannten 
ihm, stundenlang war er ziellos umhergeirrt und vor seiner eige-
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nen Türe dreimal zurückgewichen; schließlich versuchte er von 
rückwärts her durch die Weinberge auf verdecktem Wege sich ein-
zuschleichen. Aber der Hund, der getreue, hatte ihn erspäht. Mit 
wildem Gebell sprang er an ihm auf und umwedelte ihn leiden-
scha!lich. An der Tür stand seine Frau, und er sah auf den ers-
ten Blick, daß sie alles wußte. Ohne Wort folgte er ihr, die Scham 
drückte ihm den Nacken.

Aber sie war nicht hart. Sie sah ihn nicht an, sichtlich vermied 
sie, ihn zu quälen. Sie stellte etwas kaltes Fleisch auf den Tisch, und 
als er sich folgsam hinsetzte, trat sie an seine Seite. «Ferdinand», 
sagte sie, und ihre Stimme zitterte sehr, «du bist krank. Man kann 
jetzt nicht sprechen mit dir. Ich will dir keine Vorwürfe machen, 
du handelst doch jetzt nicht aus dir selbst heraus, und ich füh-
le, wie sehr du leidest. Aber das eine versprich mir, daß du nichts 
mehr unternimmst in dieser Sache, ohne dich vorher mit mir zu 
beraten.»

Er schwieg. Ihre Stimme wurde erregter.
«Ich habe mich nie in deine persönlichen Angelegenheiten ge-

mengt, es war mein Ehrgeiz, dir immer die volle Freiheit deiner 
Entschließungen zu lassen. Aber du spielst jetzt nicht nur mit dei-
nem Leben, sondern auch mit meinem. Wir haben Jahre gebraucht 
für unser Glück, und ich gebe es nicht so leicht her wie du, nicht 
an den Staat, nicht an den Mord, nicht an deine Eitelkeit und dei-
ne Schwäche. An niemanden, hörst du, an niemanden! Bist du 
schwach vor ihnen, ich bin es nicht. Ich weiß, um was es geht. Und 
ich gebe nicht nach.»

Er schwieg noch immer, und sein sklavisch schuldbewußtes 
Schweigen erbitterte sie allmählich. «Ich lasse mir nichts nehmen 
von einem Wisch Papier, ich erkenne kein Gesetz an, das im Mord 
endet. Ich lasse mich nicht ins Rückgrat knicken von einem Amt. 
Ihr Männer seid jetzt alle verderbt von Ideologien, ihr denkt Politik 
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und Ethik, wir Frauen, wir fühlen noch geradeaus. Ich weiß auch, 
was Vaterland bedeutet, aber ich weiß, was es heute ist: Mord und 
Sklaverei. Man kann seinem Volke gehören, aber wenn die Völker 
wahnsinnig geworden sind, muß man es nicht mit ihnen sein. Bist 
du ihnen schon Zahl, Nummer, Werkzeug, Kanonenfutter, ich füh-
le dich noch als lebendigen Menschen, und ich verweigere dich ih-
nen. Ich gebe dich nicht her. Nie habe ich mir angemaßt, für dich zu 
bestimmen, aber jetzt ist es meine P%icht, dich zu schützen; bisher 
warst du ja noch ein klarer, mündiger Mensch, der wußte, was er 
wollte, jetzt bist du schon so eine verstörte zerbrochene P%ichtma-
schine mit abgetötetem Willen wie die Millionen Opfer draußen. 
Sie haben dich an den Nerven gefaßt, um dich zu kriegen, aber 
mich haben sie vergessen; nie war ich so stark wie jetzt.»

Er schwieg immer nur dumpf in sich hinein. In ihm war kein 
Widerstand, nicht gegen das andere, nicht gegen sie.

Sie reckte sich auf, wie einer, der sich zum Kampfe rüstet. Ihre 
Stimme war hart, stra", gespannt.

«Was haben sie dir gesagt auf dem Konsulat? Ich will es wissen.» 
Schon war es ein Befehl. Er nahm müde das Blatt und reichte es ihr 
hin. Sie las mit gefaltenen Brauen und biß die Zähne zusammen. 
Dann warf sie es verächtlich auf den Tisch.

«Eilig haben es die Herrscha!en! Gleich morgen! Und du hast 
dich wahrscheinlich noch bedankt bei ihnen, die Hacken zusam-
mengeklappt, schon ganz gehorsamst. 'Morgen sich stellig zu ma-
chen.' Stellig! Besser gesagt sklavisch. Nein, so weit ist es noch 
nicht! Noch lange nicht!»

Ferdinand stand auf. Er war blaß, und seine Hand kramp!e sich 
an den Sessel. «Paula, täuschen wir uns nicht. Es ist so weit! Man 
kann nicht aus sich heraus. Ich habe versucht, mich zu wehren. Es 
ging nicht. Ich bin eben – dieses Blatt. Und wenn ich es auch zer-
reiße, ich bin es doch. Mache mir’s nicht schwer. Es wäre ja doch 
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keine Freiheit hier. Jede Stunde würde ich spüren, daß drüben et-
was ru!, nach mir tastet, an mir zieht und zerrt. Drüben wird mir 
leichter sein; es gibt eine Freiheit wieder im Kerker selbst. Solange 
man noch draußen ist und sich %üchtig fühlt, nur so lange ist man 
noch unfrei. Und dann, warum gleich das Ärgste denken? Sie ha-
ben mich das erste Mal zurückgeschickt, warum nicht diesmal? 
Oder vielleicht geben sie mir keine Wa"e, ich bin sogar dessen ge-
wiß, ich bekomme irgendeinen leichten Dienst. Warum gleich das 
Ärgste denken? Es ist vielleicht gar nicht so gefährlich, vielleicht 
ziehe ich das weiße Los.»

Sie blieb hart. «Darum handelt es sich jetzt nicht mehr, Ferdi-
nand. Nicht darum, ob sie dir leichten Dienst geben oder schwe-
ren. Sondern ob du jemandes Dienst zu nehmen hast, den du 
verabscheust, ob du mithelfen willst wider deine Überzeugung an 
dem größten Verbrechen der Welt. Denn jeder ist Mithelfer, der 
sich nicht weigert. Und du kannst es, darum mußt du es tun.»

«Ich kann es? Nichts kann ich! Nichts mehr! Alles, was mich 
früher stark machte, mein Abscheu, mein Haß, meine Empörung 
gegen diesen Widersinn, das drückt mich jetzt nieder. Quäl’ mich 
nicht, ich bitte, quäle mich nicht, sage mir das nicht.»

«Nicht ich sage es. Du selbst mußt dir sagen, daß sie kein Recht 
haben über den lebendigen Menschen.»

«Recht! Ein Recht! Wo ist jetzt ein Recht in der Welt? Die Men-
schen haben es ermordet. Jeder einzelne hat sein Recht, aber sie, 
sie haben die Macht, und das ist jetzt alles.»

«Warum haben sie die Macht? Weil ihr sie ihnen gebt. Und 
nur solange ihr feig seid, haben sie die Macht. Dies alles, was eine 
Menschheit jetzt das Ungeheure nennt, besteht aus zehn Menschen 
voll Willen in allen Ländern, und zehn Menschen können es wie-
der zerstören. Ein Mensch, ein einziger lebendiger Mensch, der sie 
verneint, tötet die Macht. Aber solange ihr euch niederduckt und 
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sagt: ‹vielleicht rutsche ich durch›, solange ihr ausbiegt und ihr 
durch die Finger gleiten wollt, statt sie ins Herz zu tre"en, so lange 
seid ihr Knechte und verdient es nicht besser. Man darf nicht sich 
verkriechen, wenn man ein Mann ist; man muß 'nein' sagen, das ist 
heute die einzige P%icht und nicht die, sich schlachten zu lassen.»

«Aber Paula … was denkst du … ich soll …» 
«Du sollst 'nein' sagen, wenn es in dir nein sagt. Du weißt, ich lie-

be dein Leben, ich liebe deine Freiheit, ich liebe deine Arbeit. Aber 
wenn du mir heute sagst, ich muß hinüber, mit dem Revolver Recht 
sprechen, und wenn ich weiß, du mußt es, so werde ich dir sagen: 
‹Geh!› Aber wenn du gehst um einer Lüge willen, an die du selbst 
nicht glaubst, aus Schwäche und Nervosität, und aus Ho"nung, 
durchzurutschen, dann verachte ich dich, ja, ich verachte dich! 
Willst du gehen, ein Mensch für die Menschheit, für das, woran du 
glaubst, dann halte ich dich nicht. Aber um Bestie unter Bestien zu 
sein, Sklave unter Sklaven, da werfe ich mich wider dich. Man darf 
sich opfern für die eigene Idee, aber nicht für den Wahn der andern. 
Sollen die für das Vaterland sterben, die daran glauben …» 

«Paula!» Unwillkürlich hob er sich auf.
«Rede ich dir schon zu frei? Spürst du schon den Korporalstock 

hinter dir? Fürchte dich nicht! Wir sind noch in der Schweiz. Du 
möchtest, daß ich schweige oder dir sage: ‹es wird dir nichts pas-
sieren.› Aber jetzt ist keine Zeit mehr für Sentimentalitäten. Jetzt 
geht es um das Ganze und um mich und dich!»

«Paula!» Wieder versuchte er zu unterbrechen.
«Nein, ich habe kein Mitleid mehr mit dir. Ich habe dich als 

einen freien Menschen gewählt und geliebt. Und ich verachte 
Schwächlinge und Selbstbelüger. Warum soll ich Mitleid haben? 
Was bin ich dir denn? Ein Feldwebel schmiert einen Wisch Papier 
voll, und schon wirfst du mich weg und läufst ihm nach. Aber ich 
lasse mich nicht wegwerfen und dann wieder au(eben: jetzt ent-
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scheide dich! Sie oder ich! Verachtung wider sie oder wider mich! 
Ich weiß, daß Schweres über uns kommt, wenn du bleibst, ich wer-
de nie mehr meine Eltern und Geschwister sehn, man sperrt uns 
die Rückkehr, aber ich nehme es auf mich, wenn du mit mir bist. 
Aber reißt du uns jetzt entzwei, so ist es für immer.»

Er stöhnte nur. Aber sie funkelte von zorniger Kra!.
«Ich oder sie! Ein drittes gibt es nicht! Ferdinand, besinne dich, 

solange es noch Zeit ist. Ich habe mich o! gekränkt, daß wir kein 
Kind hatten. Jetzt bin ich zum erstenmal dessen froh. Ich will von 
einem Schwächling kein Kind und mag keine Kriegswaise auf-
ziehn. Nie habe ich mehr zu dir selbst gestanden als jetzt, da ich 
dir’s schwer mache. Aber ich sage dir: das ist kein Gehen auf Probe. 
Das ist ein Abschied. Verläßt du mich, um einzurücken, um die-
sen uniformierten Mördern zu folgen, so gibt es keine Rückkehr. 
Ich teile nicht mit Verbrechern, ich teile einen Menschen nicht mit 
diesem Vampir, dem Staat. Er oder ich – du hast jetzt zu wählen.»

Er stand noch zitternd, als sie schon zur Tür schritt und sie hin-
ter sich zuschlug. Der krachende Ruck stieß ihm bis in die Knie. 
Er mußte sich setzen und knickte in sich zusammen, dumpf und 
ratlos. Der Kopf #el matt über die geballten Fäuste. Und endlich 
brach es aus ihm: er weinte wie ein kleines Kind.

Sie kam nicht mehr ins Zimmer den ganzen Nachmittag, aber er 
fühlte, daß außen ihr Wille stand, feindlich und bewehrt. Und wuß-
te gleichzeitig um jenen andern Willen, der, ein stählernes Triebrad 
kalt unter die Brust getan, ihn von sich vorwärts trieb. Manchmal 
versuchte er einzelnes zu überdenken, aber die Gedanken glitten 
ihm weg, und während er starr und scheinbar nachdenklich saß, 
zer%oß das Letzte seiner Ruhe in eine brennende Nervosität. Er 
fühlte beide Enden seines Lebens gefaßt von übermenschlich zer-
renden Krä!en und wünschte nur: er risse inmitten entzwei.
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Um sich zu beschä!igen, kramte er in den Tischladen, zerriß Brie-
fe, starrte andere an, ohne ein Wort zu fassen, taumelte durch das 
Zimmer, setzte sich wieder hin, von Unrast auf-, von Müdigkeit 
wieder niedergedrängt. Und plötzlich ertappte er seine Hände, wie 
sie die notwendigen Dinge der Reise zusammenlegten, unter dem 
Sofa den Rucksack herausschleppten, und er starrte auf seine ei-
genen Hände, die alles dies zweckmäßg taten ohne seinen Willen. 
Er begann zu zittern, als der Rucksack dann plötzlich gepackt auf 
dem Tische stand, und die Schultern wurden ihm schwer, als laste-
te er schon auf ihnen und darin das ganze Gewicht der Zeit.

Die Tür ging. Seine Frau trat ein, die Petroleumlampe in der 
Hand. Auf den Tisch gestellt, überzitterte ihr runder Schein den vor-
bereiteten Sack. Schro" beleuchtet stand die verborgene Schmach 
jetzt aus dem Dunkel auf. Er stammelte: «Es ist nur für alle Fälle … 
ich habe ja noch Zeit … ich …» , aber ein Blick, starr, steinern und 
maskenha!, #el über sein Wort und zerstieß es. Minuten starrte 
sie ihn an, grausam hart die gepreßte Lippe zwischen den Zähnen. 
Unbeweglich und schließlich leise schwankend wie vor einer Ohn-
macht stieß sie den Blick in ihn hinein. Um ihre Lippen löste sich 
die Spannung. Aber sie wandte sich, ein Zucken lief ihre Schultern 
nieder, und ohne sich zurückzuwenden, ging sie von ihm.

Ein paar Minuten später kam das Mädchen und brachte das Es-
sen für ihn allein. Der gewohnte Platz ihm zur Seite blieb frei, und 
als er, ungewissen Gefühles voll, hinblickte, erkannte er grausames 
Symbol: der Rucksack lag dort am Sessel. Ihm war, als sei er schon 
fort, schon gegangen, schon abgestorben für dieses Haus: dun-
kel standen die Wände, die der Lichtkreis der Lampe nicht mehr 
erfaßte, und draußen, hinter fremden Lichtern, drückte föhnige 
Nacht. Alles war still in der Ferne, und die Höhe des Himmels, un-
säglich ausgespannt über die Tiefe, vermehrte nur das Gefühl der 
Einsamkeit. Er fühlte, wie Stück um Stück all dies ringsum, Haus, 
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Landscha!, Werk und Weib in ihm abstarb, wie sein breitwogen-
des Leben plötzlich eintrocknete und um das schlagende Herz sich 
preßte. Bedürfnis nach Liebe, nach warmen gütigen Worten über-
kam ihn. Er fühlte sich bereit, allem Zuspruch nachzugeben, nur 
irgendwie wieder zurückzugleiten in das Vergangene. Wehmut 
überwogte die zuckende Unrast, und des Abschieds großes Gefühl 
erlosch in kindha!er Sehnsucht nach einer kleinen Zärtlichkeit.

Er ging zur Tür und rührte leise die Klinke. Sie gab nicht nach. 
Sie war verschlossen. Er klop!e zagha!. Keine Antwort. Er klop!e 
nochmals. Sein Herz schlug mit. Alles schwieg. Nun wußte er: es 
war alles verspielt. Kalt #el es ihn an. Er löschte das Licht, warf 
sich in den Kleidern auf das Sofa, hüllte sich in seine Decke: al-
les in ihm ersehnte jetzt Absturz und Vergessenheit. Einmal noch 
lauschte er auf. Ihm war, als hätte er Nahes vernommen. Er horch-
te nach der Türe. Starr stand sie im Holz. Nichts. Das Haupt stürzte 
ihn wieder nieder.

Da rührte ihn leise von unten etwas an. Er fuhr auf in Schreck, 
der rasch zu Rührung schwand. Der Hund, der mit der Magd he-
reingeschlichen und unter dem Sofa gelegen, drängte sich an ihn 
und leckte mit warmer Zunge die Hand. Und des Tieres unwis-
sende Liebe durchdrang ihn groß, weil sie aus abgestorbenem 
Weltall kam, weil dies das Letzte war, was noch zu ihm gehörte 
von vergangenem Leben. Er beugte sich nieder und umschlang 
ihn wie einen Menschen. ‹Irgend etwas auf Erden liebt mich noch 
und verachtet mich nicht›, fühlte er, ‹ihm bin ich noch nicht Ma-
schine, nicht Mordwerkzeug, nicht williger Schwächling, sondern 
nur Wesen, durch Liebe verwandt.› Immer wieder fuhr seine Hand 
zärtlich über das weiche Fell. Der Hund drängte sich enger an ihn, 
als wüßte er um seine Einsamkeit, beide atmeten sie leise und all-
mählich schon aus beginnendem Schlaf.
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Als er aufwachte, war Frische in ihm und draußen vor dem spiegeln-
den Fenster Helligkeit eines blanken Morgens: der Föhnwind hatte 
das Dunkle von den Dingen genommen, und über dem See glänzte, 
weißer Umriß, die Kette der fernen Berge. Ferdinand sprang auf, ein 
wenig noch taumlig von den verschlafenen Stunden, und war ganz 
wach, da sein Blick den geschnürten Rucksack traf. Mit einemmal 
#el ihm alles ein, aber es wog leicht jetzt im hellen Tag.

«Wozu habe ich das gepackt?» sagte er sich.
«Wozu? Ich denke doch nicht zu reisen. Es fängt ja jetzt der 

Frühling an. Ich will malen. So eilig wird es nicht sein. Er selbst hat 
mir doch gesagt, es hat einige Tage Zeit. Nicht einmal ein Tier läu! 
zur Schlachtbank. Meine Frau hat recht: es ist ein Verbrechen ge-
gen sie, gegen mich, gegen alle. Es kann mir im letzten doch nichts 
geschehen. Ein paar Wochen Arrest vielleicht, wenn ich später ein-
rücke, aber ist Dienst nicht auch Gefängnis? Ich bin nicht sozial 
ambitioniert, ja, ich emp#nde es als eine Ehre, in dieser Zeit der 
Sklaverei ungehorsam gewesen zu sein. Ich denke nicht mehr dar-
an, zu reisen. Ich bleibe da. Ich will die Landscha! mir erst malen, 
damit ich einmal weiß, wo ich glücklich war. Und ehe es nicht im 
Rahmen hängt, gehe ich nicht. Ich lasse mich nicht treiben wie 
eine Kuh. Ich habe keine Eile.»

Er nahm den Rucksack, schwenkte ihn hoch und warf ihn in 
die Ecke. Es war ihm Wollust, dabei seine Kra! zu spüren. Ein Be-
dürfnis nach rascher Probe seines Willens sprang auf aus seiner 
Frische. Er nahm den Zettel aus der Brie!asche, ihn zu zerreißen, 
und entfaltete ihn. 

Aber seltsam, die Magie der militärischen Worte überwältigte 
ihn von neuem. Er begann zu lesen: «Sie haben» … das Wort gri" 
ihm an das Herz. Es war wie ein Befehl, der Widerrede nicht dul-
dete. Irgendwie spürte er sich wanken. Wieder stieg es in ihm auf, 
das Unbekannte. Seine Hände begannen zu zittern. Die Kra! ver-
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%og. Von irgendwo kam es kalt, wie wenn Zuglu! wehte, Unruhe 
stieg auf, innen begann das stählerne Uhrwerk des fremden Wil-
lens sich zu regen, alle Nerven zu spannen und zu federn bis in die 
Gelenke. Unwillkürlich sah er auf die Uhr. «Noch Zeit», murmelte 
er, wußte aber nicht mehr, was er selber meinte, den Morgenzug 
an die Grenze oder die selbstgegebene Frist. Schon kam es wieder, 
dies geheimnisvolle Ziehen von innen, die wegreißende Ebbe, stär-
ker als je, weil vor letztem Widerstand, und gleichzeitig die Angst, 
die gewisse ratlose Angst, zu unterliegen. Er wußte: wenn ihn jetzt 
niemand hielt, war er verloren. 

Er tastete an die Tür zum Zimmer seiner Frau und horchte gie-
rig. Nichts regte sich. Zagha! pochte sein Knöchel an. Schweigen. 
Er pochte nochmals. Wiederum Schweigen. Behutsam klinkte er 
auf. Die Tür war o"en, aber leer das Zimmer, leer und zerwühlt das 
Bett. Er erschrak. Leise rief er ihren Namen und als nichts antwor-
tete, unruhiger: «Paula!» Und dann ganz laut durch das Haus, wie 
ein Überfallener schreit: «Paula! Paula! Paula!» Nichts regte sich. 
Er tastete in die Küche. Sie war leer. Das grauenha!e Gefühl des 
Verlorenseins bestätigte sich zitternd in ihm. Er tappte hinauf in 
das Atelier unwissend, was er wollte: Abschied nehmen oder sich 
zurückhalten lassen. Aber auch hier war niemand. Selbst von dem 
Hund, dem getreuen, keine Spur. Alles ließ ihn im Stich, Einsam-
keit warf sich gewaltsam wider ihn und zerbrach seine letzte Kra!.

Er ging zurück durch das leere Haus in sein Zimmer, faßte den 
Rucksack. Irgendwie fühlte er sich vor sich selbst entlastet, daß 
er dem Zwange nachgab. ‹Es ist ihre Schuld,› sagte er sich, ‹ihre 
Schuld allein. Warum ist sie fort? Sie hätte mich zurückhalten 
müssen, es war ihre P%icht. Sie hätte mich retten können vor mir 
selbst, aber sie wollte nicht mehr. Sie verachtet mich. Ihre Liebe ist 
vergangen. Sie hat mich fallen lassen: so falle ich. Mein Blut über 
sie! Es ist ihre Schuld, nicht meine, ihre Schuld allein.›



 34

Noch einmal vor dem Haus wandte er sich um. Ob nicht ein Ruf 
käme von irgendwo, ein Wort der Liebe. Ob nicht irgend etwas 
diese stählerne Maschine des Gehorsams in ihm mit den Fäusten 
zerschlagen wollte. Aber nichts sprach. Nichts rief. Nichts zeig-
te sich. Alles verließ ihn, und schon spürte er sich ins Bodenlose 
stürzen. Und der Gedanke über#el ihn, ob es nicht besser wäre, 
noch zehn Schritte weiter zu gehen an den See und von der Brücke 
sich in den großen Frieden zu senken.

Da schlug die Uhr vom Kirchturm hart und schwer. Aus dem hel-
len Himmel, dem einst so geliebten, #el dieser harte Ruf und trieb 
ihn auf wie ein Peitschenschlag. Zehn Minuten noch: dann kam 
der Zug, dann war alles vorbei, endgültig, rettungslos. Zehn Mi-
nuten noch: aber er spürte nichts mehr, daß sie Freiheit waren, wie 
ein Gehetzter warf er sich vorwärts, taumelte, stockte, lief, keuchte 
weiter in rasender Angst eines Versäumens, hastiger und immer 
hastiger, bis er plötzlich, knapp vor dem Bahnsteig beinahe mit 
jemandem zusammenstieß, der quer vor der Schranke stand.

Er schrak zusammen. Der Rucksack #el aus seiner zitternden 
Hand. Es war seine Frau, die vor ihm stand, blaß und übernächtig, 
den Blick voll ernster Traurigkeit wider ihn gerichtet.

«Ich wußte, daß du kommen würdest. Seit drei Tagen weiß ich 
es. Aber ich denke nicht daran; dich zu verlassen. Seit frühmor-
gens warte ich hier, seit dem ersten Zuge, und werde hier warten 
bis zum letzten. Solange ich atme, werden sie dich nicht fassen. 
Ferdinand, besinn dich doch! Du selbst hast doch gesagt, es sei 
noch Zeit, was drängst du dich so?»

Er sah sie unsicher an.
«Es ist nur … ich bin schon angemeldet … sie erwarten mich …»
«Wer erwartet dich? Die Sklaverei und der Tod vielleicht, sonst 

niemand! Wach’ doch auf, Ferdinand, spür’s doch, du bist frei, 
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ganz frei, niemand hat Macht über dich, niemand kann dir befeh-
len, hörst du, du bist frei, du bist frei, du bist frei! Ich werde es dir 
tausendmal sagen, zehntausendmal, jede Stunde, jede Minute, bis 
du es selbst fühlst. Du bist frei! Du bist frei! Du bist frei!»

«Ich bitte dich», sagte er leise, als zwei Bauern im Vorbeigehen 
sich neugierig umkehrten, «sprich nicht so laut. Die Leute schauen 
schon …»

«Die Leute! Die Leute», schrie sie wütend, «was kümmern mich 
die Leute? Was werden sie mir helfen, wenn du zerschossen liegst 
oder zerbrochen heimhumpelst? Ich pfeife auf die Leute, auf ihr 
Mitleid, auf ihre Liebe, auf ihre Dankbarkeit – ich will dich als 
Menschen, als freien lebendigen Menschen. Frei will ich dich, frei, 
wie es einem Menschen geziemt, nicht als Kanonenfutter …»

«Paula!» Er suchte die Rasende zu begütigen. Sie stieß ihn fort.
«Laß mich mit deiner feigen blödsinnigen Furcht! Ich bin in 

freiem Land, ich kann sagen, was ich will, ich bin kein Knecht und 
gebe dich nicht in die Knechtscha!! Ferdinand, wenn du fährst, 
werfe ich mich vor die Lokomotive …»

«Paula!» Er faßte sie wieder an. Aber ihr Antlitz war plötzlich 
bitter. «Nein», sagte sie, «ich will nicht lügen. Ich werde vielleicht 
auch zu feig sein. Millionen Weiber waren zu feig, als man ihre 
Männer, ihre Kinder wegschleppte – keine einzige hat getan, was 
sie hätte tun müssen. Wir sind vergi!et von eurer Feigheit. Was 
werde ich tun, wenn du wegfährst? Flennen und heulen, in die 
Kirche laufen und Gott bitten, daß du einen leichten Dienst be-
kommst. Und vielleicht dann noch die verspotten, die nicht gegan-
gen sind. Es ist alles möglich in dieser Zeit.»

«Paula», er hielt ihre Hände, «warum machst du mir es so 
schwer, wenn es doch sein muß.»

«Soll ich dir es leicht machen? Nein, schwer soll es dir werden, 
unendlich schwer, so schwer, als ich es nur machen kann. Hier stehe 
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ich: mit Gewalt mußt du mich wegstoßen, mit deinen Fäusten, du 
mußt mich zertreten mit deinen Füßen. Ich gebe dich nicht frei.»

Die Signale hämmerten. Er fuhr auf, blaß und erregt, gri" nach 
seinem Rucksack. Aber schon hatte sie den Sack an sich gerissen 
und stellte sich quer wider ihn. «Gib her», stöhnte er. «Nie! Nie!» 
keuchte sie, mit ihm ringend. Die Bauern ringsum sammelten sich 
und lachten laut. Zurufe, hetzend und übermütig, %ogen her, spie-
lende Kinder liefen heran. Aber die beiden rangen mit der ganzen 
Kra! ihrer Erbitterung um den Sack wie um ein Leben.

In diesem Augenblick dröhnte die Lokomotive, der Zug brauste 
ein. Plötzlich ließ er den Sack und ohne sich umzuwenden, in ra-
sender Hast, über die Schienen stolpernd zum Zug und auf einen 
Waggon zu, stürzte sich hinein. Schallendes Gelächter brach rings-
um aus, die Bauern johlten vor Freude. Mit lauten Zurufen: «Mu-
escht furtschpringe, suscht hätt’s dich», «Schpring, schpring, sie 
verwütscht dich», jagten sie ihn vorwärts, und hinter ihm peitschte 
knallendes Lachen in seine Scham. Und schon rollte der Zug.

Sie stand, den Rucksack in Händen, übergossen vom Geläch-
ter der Leute, und starrte auf den Zug, der immer schneller ver-
schwand. Kein Gruß wehte aus dem Fenster, kein Zeichen kam. 
Und plötzlich drängten sich ihr Tränen über den Blick, und sie sah 
nichts mehr.

Er saß geduckt in der Ecke und wagte, als der Zug nun rascher 
rollte, nicht einen Blick aus dem Fenster. Draußen %og, von der 
Geschwindigkeit der Fahrt in tausend Fetzen zerrissen, alles vor-
bei, was er besaß, das kleine Haus am Hügel mit seinen Bildern 
und Tisch und Stuhl und Bett, mit Frau und Hund und vieler Tage 
Glück. Und die Landscha! stob geschleudert weg, in deren Wei-
te er sich o! strahlenden Blicks geworfen, seine Freiheit und sein 
ganzes Leben. Ihm war, als sei er ausgeströmt mit allen Adern sei-
nes Lebens und nichts mehr sein, als dies weiße Blatt, dies knis-
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ternde Blatt in seiner Tasche, mit dem er hinwehte, vom bösen 
Wink des Schicksals getrieben.

Dumpf und verworren nur fühlte er, was ihm geschah. Der 
Scha"ner verlangte sein Billett, er hatte keines, traumwandlerisch 
nannte er den Grenzort als Ziel, willenlos stieg er um in einen an-
deren Zug: die Maschine in ihm tat alles, und es schmerzte nicht 
mehr. Im Schweizer Grenzhaus verlangten sie seine Papiere. Er 
gab sie: nichts blieb ihm als dies leere Blatt. Manchmal suchte sich 
noch etwas Verlorenes in ihm leise zu besinnen und murmelte aus 
einer Tiefe wie aus einem Traum: «Kehr’ um! Du bist noch frei! Du 
mußt ja nicht.» Aber die Maschine in seinem Blut, die nicht sprach 
und doch gewaltig Nerv und Glieder regte, sie stieß ihn ehern vor-
wärts mit ihrem unsichtbaren «Du mußt».

Er stand auf dem Perron der Übergangsstation in seine Heimat. 
Drüben, deutlich im matten Licht, überkreuzte eine Brücke den 
Fluß: das war die Grenze. Seine müßigen Sinne versuchten das 
Wort zu verstehen; hier drüben also dur!e man noch leben, at-
men, frei sprechen, nach seinem Willen tun, ernstem Werk die-
nen, und achthundert Schritte hinter jener Brücke wurde einem 
der Wille aus dem Leib getan wie dem Tier seine Eingeweide, man 
mußte fremden Menschen gehorchen, und fremden Menschen, 
andern wieder, ein Messer in die Brust rennen. Und all das war 
diese kleine Brücke da, zehn Dutzend Holzpfosten über zwei Tra-
versen gespannt. Und zwei Männer, jeder in einer andern bunten 
sinnlosen Tracht, standen deshalb dort mit Gewehren und behü-
teten sie. Etwas Dumpfes quälte ihn, er spürte, daß er nicht mehr 
deutlich denken konnte, aber die Gedanken rollten weiter. Was 
behüteten sie an diesem Stück Holz? Daß keiner herüberkäme von 
einem Land zum andern, daß keiner entwiche aus dem Lande, wo 
einem der Wille ausgeweidet wurde, in jenes andere hinüber. Aber 
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er selbst, er wollte doch hinüber? Ja, aber in anderem Sinne, aus 
der Freiheit in die …

Er stockte im Denken. Der Gedanke der Grenze hypnotisier-
te ihn. Seit er sie sinnlich sah, wesenha!, bewacht von den bei-
den gelangweilten Bürgern in Soldatentracht, verstand er etwas 
in sich nicht mehr ganz. Er versuchte auszuholen: es war Krieg. 
Aber Krieg nur in dem Land drüben — einen Kilometer weiter 
war Krieg oder eigentlich einen Kilometer weniger zweihundert 
Meter weiter drüben begann der Krieg. Vielleicht, #el es ihm ein, 
noch zehn Meter näher, also tausendachthundert Meter weniger 
zehn schon. Irgendein wahnsinniges Verlangen zuckte in ihm auf, 
zu untersuchen, ob diese letzten zehn Meter Erde noch Krieg hat-
ten oder nicht. Das Spaßige des Gedankens belustigte ihn. Irgend-
wo mußte da ein Strich sein, die Trennung. Wie, wenn man an 
die Grenze ginge, mit einem Fuß auf der Brücke und mit einem 
noch auf der Erde, was war man da — noch frei oder schon Soldat? 
Ein Bein dur!e Zivilstiefel tragen, das andere Militärstiefel. Im-
mer kindischer wirrte es ihm durch den Kopf. Wenn man auf der 
Brücke stünde, schon drüben, und zurückliefe, war man da Deser-
teur? Und das Wasser, war das kriegerisch oder friedlich? Und war 
da auch irgendwo am Grunde ein Strich dazwischen in den Lan-
desfarben? Und die Fische, dur!en die eigentlich ins Kriegsgebiet 
hinüberschwimmen? Überhaupt die Tiere! Er dachte an seinen 
Hund. Wäre er mitgekommen, so hätte man ihn wahrscheinlich 
auch mobilisiert, er hätte Maschinengewehre ziehen müssen oder 
Verwundete im Kugelregen suchen. Gott sei Dank, er war zu Hau-
se geblieben …

‹Gott sei Dank!› Er erschrak selbst bei dem Gedanken und 
schüttelte sich auf. Er spürte, wie, seit er die Grenze körperlich 
sah, diese Brücke zwischen Tod und Leben, etwas in ihm zu ar-
beiten begann, das nicht die Maschine war, daß ein Wissen in ihm 
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wach werden wollte und ein Widerstand. Auf dem anderen Geleise 
stand der Zug noch, mit dem er gekommen, nur daß die Loko-
motive inzwischen verschoben, mit ihren riesigen Glasaugen jetzt 
nach der andern Richtung sah, bereit, die Wagen wieder zurück in 
die Schweiz zu ziehen. Eine Mahnung war diese Möglichkeit, daß 
es noch Zeit sei: er fühlte, wie der abgestorbene Nerv der Sehn-
sucht nach dem verlorenen Hause sich schmerzha! in ihm regte, 
wie der vergangene Mensch in ihm wieder begann. Drüben sah 
er, jenseits der Brücke, den Soldaten stehn, in fremdes Kleid ver-
schnürt, das Gewehr schwer über der Schulter, sah ihn schrittauf 
und schrittab sinnlos wandern und sich selbst im Spiegel dieses 
fremden Menschen. Jetzt erst ward ihm sein Schicksal klar, und 
seit er es verstand, sah er die Vernichtung darin. Und das Leben 
schrie auf in seiner Seele.

Da hämmerten die Signale, und der harte Schlag zerbrach das 
noch unsichere Gefühl. Jetzt, wußte er, war alles verloren. Wenn 
er in diesen Zug sich setzte und drei Minuten, die zwei Kilome-
ter, fuhr bis zur Brücke und hinüber. Und er wußte, daß er fah-
ren würde. Eine Viertelstunde noch, und er wäre gerettet gewesen. 
 Taumelnd stand er da.

Aber nicht von der Ferne, in die er zitternd spähte, kam der Zug, 
sondern drüben über die Brücke polterte er langsam heran. Und 
mit einemmal wogte die Halle von Bewegung. Menschen ström-
ten aus den Wartesälen, Frauen stürzten schreiend und drängend 
vor, Schweizer Soldaten ordneten sich eilig zur Reihe. Und plötz-
lich hub Musik an zu spielen — er horchte, staunte, glaubte sich 
nicht. Aber es schmetterte laut, unverkennbar; die Marseillaise. 
Die Hymne der Feinde für einen Zug aus deutschem Land!

Der Zug donnerte heran, keuchte und hielt. Und schon stürm-
te alles vor, die Türen der Waggons wurden aufgerissen, bleiche 
Gesichter taumelten heraus, einen ekstatischen Glanz in den glü-
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henden Augen — Franzosen in Uniform, verwundete Franzosen, 
Feinde, Feinde! Traumha! war es einige Sekunden, ehe er begri", 
daß dies ein Zug mit verwundeten Austauschgefangenen sei, die 
hier aus der Gefangenscha! erlöst waren, aus dem Wahn des Krie-
ges gerettet. Und sie ahnten, sie wußten, sie spürten es alle; wie sie 
winkten und riefen und lachten, ob manchem auch das Lachen 
noch schmerzha! war! Einer, taumelnd und stockend, stolperte auf 
seinem Stelzfuß hinaus, hielt sich an einen Pfosten und schrie: «La 
Suisse! La Suisse! Dieu soit beni!» Frauen stürzten schluchzend von 
Fenster zu Fenster, bis sie den Gesuchten, Geliebten fanden, alle 
Stimmen %ogen durcheinander in Rufen, Schluchzen und Schrei-
en, aber hochgespannt alles in der goldenen Seite des Jubels. Die 
Musik schwieg. Minuten hörte man nichts als die große Brandung 
des Gefühls, die schreiend und rufend über die Menschen schlug.

Dann ward es allmählich stiller, Gruppen bildeten sich, selig 
gebunden in leiser Freude und raschem Gespräch. Ein paar Frauen 
irrten noch rufend hin und her, P%egeschwestern brachten Labung 
und Geschenke. Man trug die Schwerkranken auf ihren Bahren he-
raus, blaß in ihren weißen Linnen, zärtlich umdrängt von Fürsorge 
und tröstender Vorsicht. Der ganze Auswurf des Elends drängte 
sich in Gestalt: Verstümmelte mit leeren Ärmeln, Abgezehrte und 
Halbverbrannte, Überreste einer Jugend, verwildert und gealtert. 
Aber von allen Augen glänzte es beruhigt in den Himmel hinein: 
sie fühlten alle der Pilgerscha! Ende. 

Ferdinand stand wie gelähmt inmitten der unerwarteten An-
kun!: das Herz schlug mit einemmal wieder mächtig unter dem 
papierenen Blatt aus der Brust. Abseits der andern, allein, von kei-
nem gewartet, sah er eine Tragbahre stehn. Er ging hin zu dem 
Vergessenen dieser fremden Freude, langsam, unsichern Schritts. 
Kalkweiß war des Verwundeten Gesicht im verwilderten Bart, 
lahm hing sein zerschossener Arm von der Bahre nieder. Die Au-
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gen waren geschlossen, die Lippen blaß. Ferdinand zitterte. Leise 
hob er den hängenden Arm empor und bettete ihn sorgsam über 
des Leidenden Brust. Da schlug der fremde Mensch die Augen auf, 
sah ihn an, und aus unendlicher Ferne unbekannter Qual stieg ein 
Lächeln dankbar auf und grüßte ihn.

Da kam es über den Zitternden wie ein Blitz. Das sollte er tun? 
Menschen so schänden, Brüdern nicht mehr ins Auge zu blicken 
als mit Haß, teilha!ig werden an dem großen Verbrechen durch 
freien Willen? Mächtig sprang die große Wahrheit des Gefühls in 
ihm auf und zerbrach die Maschine in seiner Brust, Freiheit stieg 
hoch, selig und groß, und zerriß den Gehorsam. ‹Niemals! Nie-
mals!› schrie es in ihm auf, eine Stimme, urmächtig und uner-
kannt. Und schon schlug es ihn hin. Schluchzend brach er vor der 
Tragbahre zusammen. 

Menschen stürzten auf ihn zu. Man meinte ihn von einem epi-
leptischen Anfall getro"en, der Arzt eilte her. Aber schon stand er 
langsam auf und wehrte die Hilfe ab, ruhige Heiterkeit in den Zü-
gen. Er gri" nach der Brie!asche, holte seine letzte Banknote her-
aus, legte sie auf des Verwundeten Bett; dann nahm er den Zettel, 
las ihn noch einmal langsam und bewußt. Dann riß er ihn mitten 
durch und streute die Fetzen auf den Bahnsteig. Die Leute starrten 
ihn an wie einen Wahnsinnigen. Er aber fühlte nichts mehr von 
Scham. Er fühlte nur: genesen. Die Musik begann wieder zu spie-
len. Und sein Herz überrauschte alle Töne mit klingendem Getön.

Spätabend kam er zurück in sein Haus. Es war dunkel und ver-
schlossen wie ein Sarg. Er klop!e an. Schritte schlur!en: seine 
Frau tat auf. Wie sie ihn sah, schrak sie zusammen. Aber er faßte 
sie mild und lenkte sie in die Tür. Sie sprachen nichts. Sie bebten 
nur beide vor Glück. Er trat in sein Zimmer: seine Bilder standen 
da, sie hatte alle vom Atelier herabgeholt, um ihm nahe zu sein 
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durch sein Werk. Unendliche Liebe fühlte er an diesem Zeichen 
und verstand, wieviel er sich gerettet. Schweigend preßte er ihre 
Hand. Aus der Küche stürmte der Hund, sprang hoch an ihm auf: 
alles hatte ihn erwartet, er fühlte, nie war er mit seinem wirklichen 
Wesen hier weggegangen, und doch war ihm wie einem, der aus 
dem Tod wieder ins Leben tritt.

Noch immer sprachen sie nichts. Aber sie faßte ihn sacht, führ-
te ihn zum Fenster: draußen stand, unberührt von der selbstge-
scha"enen Qual einer verwirrten Menschheit, die ewige Welt und 
glänzte für ihn, unendliche Sterne unter unendlichem Himmel. Er 
sah hinauf und erkannte gläubig bewegt, daß es kein Gesetz für 
den Menschen auf Erden gibt als das ihre, daß nichts ihn wahr-
ha! bindet als Verbundensein. Nah seinen Lippen wogte selig der 
Atem seiner Frau, und manchmal zitterten ihre beiden Körper lei-
se aneinander in der Wollust des Sichfühlens. Aber sie schwiegen: 
frei schwang sich ihr Herz in die ewige Freiheit der Dinge, erlöst 
von der Wirrnis der Worte und der Menschen Gesetz.


