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ie Frau schlief noch fest mit runden starken Atemziigen. Thr

Mund, halb aufgetan, schien ein Licheln beginnen zu wollen
oder ein Wort, und weich hob unter der Decke Beruhigung die
jung gewolbte Brust. Von den Fenstern dimmerte erste Helligkeit.
Aber der winterliche Morgen hatte nur armes Licht. Zwitterschein
von Dunkel und Tag wogte unsicher iiber dem Schlaf der Dinge
und hiillte ihre Gestalt.

Ferdinand war leise aufgestanden, er wufite selbst nicht warum.
Das geschah ihm jetzt oft, dafl er mitten in der Arbeit plotzlich
zum Hut griff und rasch aus dem Hause ging, in die Felder hin-
ein, rascher und immer rascher forteilend, bis er sich mattgelau-
fen und plotzlich irgendwo weitab in fremder Gegend stand, ein
Zittern in den Knien und mit springendem Puls an den Schléfen.
Oder daf3 er jahlings in belebtem Gesprach aufstarrte, die Worte
nicht mehr verstand, an Fragen voriiberhorte und sich gewaltsam
zurechtschiitteln mufte. Oder dafl er sich abends im Auskleiden
vergafl und, den abgestreiften Schuh starr in Handen, auf dem
Bettrand sitzen blieb, bis ein Rufwort seiner Frau ihn aufschreckte
oder plotzlich der Stiefel polternd zu Boden fiel.

Wie er jetzt aus dem leicht durchschwiilten Gemach auf den
Balkon trat, frostelte ihn. Unwillkiirlich driickte er die Ellbogen
wiérmer an den Leib. Die tiefe Landschaft unter ihm war noch ganz
nebelverhangen. Uber dem Ziirichsee, den er sonst von seinem
hochgelegenen Hauschen wie einen geschliffenen Spiegel sah, in
dem jede Himmelswolke weif3 eilend widerglitt, wogte ein dicker
milchiger Schaum. Alles war feucht, dunkel, glitschig und grau, wo
seine Blicke, seine Hiande hintasteten, Wasser troff von den Bau-
men, Feuchte rieselte von den Balken. Wie ein Mensch, der eben
sich der Flut entwunden und von dem in Strahnen das Wasser ab-
tropft, war die aufsteigende Welt. Menschenstimmen kamen durch
die Nebelnacht, aber gurgelnd und dumpf wie das Rocheln von
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Ertrunkenen, manchmal auch Hammerschlag und ferner Kirch-
turmruf, doch feucht und rostig der sonst so klare Ton. Ein nasses
Dunkel stand zwischen ihm und seiner Welt.

Ihn frostelte. Und doch, er blieb und stand, die Hiande tiefer in
die Taschen geschmiegt, den ersten freien Ausblick zu erwarten.
Wie graues Papier begannen die Nebel sich langsam von unten auf-
zurollen und unendliche Sehnsucht iiberkam ihn nach der gelieb-
ten Landschaft, die er unten in geordnetem Bestand und nur vom
morgendlichen Rauche verborgen wufite und deren klare Linien
sein eigenes Wesen sonst ordnend erhellten. Wie oft, aus der Wirr-
nis seiner selbst an dies Fenster tretend, hatte er am gefriedeten
Ausblick hier Beruhigung gefunden; die Hauser driitben am andern
Ufer, freundlich eines zum andern gestellt, ein Dampfboot zierlich
sicher das blaue Wasser zerteilend, die Moven, heiter das Ufer iiber-
schwirmend, der Rauch in silberner Schraube aus rotem Schorne
aufsteigend ins Mittagsgeldut, alles das sagte ihm so sichtlich: <Frie-
de! Friede!> dafd er, gegen sein eigenes Wissen um den Wahnsinn
der Welt, diesen schonen Zeichen glaubte und fiir Stunden der ei-
genen Heimat {iber dieser neugewdhlten vergafl. Vor Monaten war
er, ein Flichtling vor der Zeit und den Menschen, aus Kriegsland
in die Schweiz gekommen und spiirte, wie sein zerknittertes, zer-
furchtes, von Grauen und Entsetzen aufgepfliigtes Wesen hier sich
glittete und narbte, wie die Landschaft ihn weich in sich aufnahm
und die reinen Linien und Farben seine Kunst in die Arbeit riefen.
Darum fiihlte er immer sich entfremdet und wieder fortgestofien,
wenn dieser Blick ihm verdunkelt war, und so in dieser Morgen-
stunde, da der Nebel ihm alles hiillte. Unendliches Mitleid kam ihn
an mit all denen, die da unten im Dunkel verschlossen waren, mit
den Menschen seiner heimatlichen Welt, die auch so in eine Ferne
versunken waren, unendliches Mitleid und unendliche Sehnsucht
nach Verbundenheit mit ihnen und ihrem Geschick.



Irgendwo aus dem Rauche schlug die Kirchturmglocke viermal
und dann, sich selber die Stunde erkldrend, helleren Tones achtmal
in den Médrzmorgen. Und selbst wie auf einer Turmspitze fiithlte er
sich unsaglich allein, die Welt vor sich und seine Frau hinter sich
im Dunkel ihres Schlafs. Sein innerster Wille spannte sich an, die-
se weiche Wand von Nebel zu zerreiflen und irgendwo Botschaft
des Wachens, Gewiflheit des Lebens zu spiiren. Und wie er die Bli-
cke gleichsam aus sich forttrieb, war ihm, als ob dort unten im
Grau, wo das Dorf endete und der Weg in kurzatmigen Serpenti-
nen hier herauf zum Hiigel stieg, etwas sich langsam regte, Mensch
oder Tier. Weich verhiillt, klein kam es heran, eine Freude zuerst,
dafl noch etwas wach war auf3er ihm, und doch eine Neugier zu-
gleich, brennend und ungesund. Dort, wo sich die graue Gestalt
jetzt hinschob, war ein Kreuzweg, zum Nachbarort fithrend oder
hier empor: einen Augenblick schien das Fremde dort aufatmend
zu zogern. Dann klomm es langsam den Saumpfad hinauf.

Unruhe tiberkam Ferdinand. «Wer ist dieser fremde Menschy,
fragte er sich, «welcher Zwang treibt ihn aus der Wéarme seines
dunkeln Gemaches wie mich in den Morgen hinaus? Will er zu
mir und was will er von mir? Jetzt, durch den lockeren Nebel der
Nihe erkannte er ihn: es war der Postbote. Jeden Morgen, von den
acht Glockenschlagen getrieben, klomm er hier empor, und Fer-
dinand wuflte und sah in sich sein hélzernes Gesicht mit dem ro-
ten Seemannsbart, der an den Enden weif$ wurde, und den blauen
Brillen. Nuf$baum hief§ er, und er nannte ihn Nuflknacker wegen
seiner harten Bewegungen und der Wiirde, mit der er die Tasche,
die grofle, schwarzlederne Tasche, immer rechtsherum warf, ehe
er gewichtig seine Briefschaften abgab. Ferdinand mufte lacheln,
wie er ihn da stapfen sah, Schritt fiir Schritt, die Tasche links iiber-
geworfen und bemiiht, mit seinen kurzbeinigen Schritten recht
wiirdevoll zu gehen.
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Aber plotzlich spiirte er seine Knie zittern. Seine Hand, iiber die Au-
gen gehoben, fiel ab wie lahm. Die Unruhe von heute, von gestern,
von all diesen Wochen, die war mit einemmal wieder da. Er meinte
zu spiiren, dafl dieser Mensch auf ihn zukdme, Schritt um Schritt,
und zu ihm allein. Ohne selbst um sich zu wissen, klinkte er die
Tiire auf, schlich an seiner schlafenden Frau vorbei und hastete die
Treppen hinab, den Zaunweg hinunter, dem Kommenden entgegen.
An der Gartentiir stief$ er mit ihm zusammen. «Haben Sie ... haben
Sie ...», dreimal mufite er ansetzen. «Haben Sie etwas fiir mich?»

Der Brieftrager schob die feuchten Brillen hoch, ihn anzuse-
hen. «Woll, woll.» Er warf mit einem Ruck die schwarze Tasche
rechtsherum, tappte mit den Fingern — wie grofle Regenwiirmer
waren sie, feucht und rot vom Nebelfrost — in den Briefen herum.
Ferdinand zitterte. Endlich griff er einen heraus. Es war ein grofles
braunes Kuvert, 'amtlich’ stand breit gedruckt darauf und darunter
sein Name. «Zu unterschriebe», sagte er, feuchtete den Tintenstift
und hielt ihm das Buch hin. Mit einem Rif3, unleserlich vor Erre-
gung, schrieb Ferdinand seinen Namen.

Dann griff er nach dem Brief, den die dicke rote Hand ihm bot.
Aber seine Finger waren so starr, dafl das Blatt ihnen entglitt und
zu Boden fiel, in nasse Erde und feuchtes Laub. Und wie er sich
biickte, es aufzuheben, drang in seinen Atem ein bitterer Geruch
von Faulnis und Verwesung ein.

Das war es gewesen, nun wufSte er es klar, was seit Wochen un-
terirdisch seine Ruhe verstorte, dieser Brief, den er wider Willen
erwartet hatte, der aus einer sinnlosen, formlosen Ferne auf ihn
zuging, nach ihm tastete, mit seinen starren maschinengeschrie-
benen Worten nach seinem warmen Leben, seiner Freiheit griff.
Er hatte ihn kommen gefiihlt von irgendwoher, wie ein Reiter auf
Patrouille zwischen dem griinen Walddickicht ein kaltes Stahlrohr
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unsichtbar auf sich gerichtet fithlt und das kleine Stiick Blei darin,
das hinein will in das Dunkel unter seiner Haut. Vergebens war
also die Gegenwehr gewesen, die kleinen Schliche, mit denen er
néchtelang sein Denken erfiillt: nun hatten sie ihn erreicht. Acht
Monate kaum waren es, daf$ er nackt, vor Kélte und Ekel zitternd,
driiben vor einem Militdrarzt gestanden, der nach den Muskeln an
seinen Armen griff wie ein Pferdehdndler, daf$ er an dieser Ernied-
rigung die Menschenunwiirde der Zeit erkannt und die Sklaverei,
in die Europa verfallen. Zwei Monate lang ertrug er es noch, in
dieser Stickluft der patriotischen Phrase zu leben, aber allméhlich
ward ihm der Atem zu eng, und wenn die Menschen um ihn die
Lippen auftaten zur Rede, meinte er das Gelbe der Liige auf ihrer
Zunge zu sehen. Was sie sprachen, widerte ihn an. Der Anblick der
frierenden Frauen, die mit ihren leeren Kartoffelsicken im Mor-
gendammer auf den Stufen des Marktes saflen, prefdte ihm die See-
le entzwei: mit geballten Féusten schlich er umher und fiihlte, wie
er bose und gehidssig wurde, sich selbst widerwirtig in seiner ohn-
maéchtigen Wut. Endlich war es ihm dank einer Fiirsprache gelun-
gen, mit seiner Frau in die Schweiz hintiberzukommen: als er die
Grenze tiberschritt, sprang ihm plotzlich das Blut in die Wangen.
Er muf3te sich an den Pfosten festhalten, so taumelte er. Mensch,
Leben, Tat, Wille, Kraft fiihlte er sich zum erstenmal wieder. Und
seine Lungen taten sich auf, Freiheit aus der Luft zu spiiren. Vater-
land, das hief} ihm jetzt nur mehr Gefangnis und Zwang. Fremde,
sie war ihm Weltheimat, Europa die Menschheit.

Aber das dauerte nicht lange, dies frohe leichte Gefiihl; dann
kam wieder die Angst. Er spiirte, daf er riickwérts mit seinem
Namen noch irgendwie in diesem blutigen Dickicht verhakt war.
Dafl etwas, das er nicht wuf3te, nicht kannte, und das doch um ihn
wufte, ihn nicht freigab. Daf ein schlafloses kaltes Auge irgend-
wo aus dem Unsichtbaren lauernd auf ihn gerichtet war. Er duckte
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sich tief in sich hinein, las keine Zeitungen, um die Stellungsbe-
fehle nicht zu finden, wechselte die Wohnung, um seine Spuren zu
verwischen, lief3 sich Briefe nur an seine Frau postlagernd senden,
mied die Menschen, um nicht gefragt zu sein. Nie betrat er die
Stadt, sandte seine Frau um Leinwand und Farben. Ganz ins Na-
menlose hinein verkroch sich seine Existenz, in dies kleine Dorf-
chen am Ziirichsee, wo er bei Bauern ein Hauschen gemietet hat-
te. Aber immer doch wufite er: in irgendeiner Lade lag zwischen
Hunderttausenden von Blittern ein Blatt. Und er wufte: eines Ta-
ges wiirden sie, irgendwo, irgendwann diese Lade aufziehen — er
horte, wie man schob, horte das Himmern einer Schreibmaschine,
die seinen Namen schrieb, und wufte, daf} dieser Brief dann wan-
dern und wandern wiirde, bis er ihn endlich fand.

Und nun knisterte er, kalt und korperlich, zwischen seinen Fin-
gern. Ferdinand miihte sich, ruhig zu bleiben. «Was ist mir dieses
Blatt hier?> sagte er sich. <Morgen, iibermorgen blithen hier tau-
send, zehntausend, hunderttausend Blatter an den Strduchen, und
jedes ist mir fremd wie dieses. Was heifit dies 'amtlich'? Daf$ ich
es lesen muf$? Ich habe kein Amt unter den Menschen, und kei-
nes ist tiber mir. Was ist dies mein Name da - bin das Ich schon?
Wer kann mich zwingen, zu sagen, ich bin es, wer mich zwingen,
zu lesen, was darin geschrieben steht? Wenn ich es ungelesen
durchreif3e, flattern die Fetzen bis an den See, und ich weif3 nichts,
und nichts weif die Welt, kein Tropfen fallt rascher vom Baume zu
Boden, kein Atemzug geht anders von meiner Lippe! Wie konnte
dies mich unruhig machen, dies Blatt, von dem ich nur weif3, wenn
ich will? Und ich will nicht. Ich will nichts als meine Freiheit.»

Die Finger spannten sich, das harte Kuvert durchzureiflen und
in Fetzen zu zerpfliicken. Aber seltsam: die Muskeln gehorchten
ihm nicht. Irgend etwas war wider seinen eigenen Willen in seinen
eigenen Hénden, denn sie gehorchten nicht. Und indes er mit sei-
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ner ganzen Seele wollte, daf3 sie die Hiille zerfetzten, taten sie ganz
behutsam das Kuvert auf, falteten zitternd das weifle Blatt aus-
einander. Und darauf stand, was er schon wufite: <Zahl 34.729 F.
Auf Veranlassung des Bezirkskommandos zu M. werden Euer
Hochwohlgeboren hiemit diensthoflichst ersucht, sich zur erneu-
ten Untersuchung iiber Thre militdrische Tauglichkeit spétestens
22. Mérz zu M. im Bezirkskommando, Zimmer Nr. 8, zu gestellen.
Die Militarpapiere folgt Thnen das Konsulat Ziirich aus, zu dem Sie
sich dieszwecks zu begeben haben.»

Als er wieder in das Zimmer trat, eine Stunde spater, kam seine
Frau ihm ldchelnd entgegen, in der Hand ein loses Biindel Friih-
lingsblumen. Thr Antlitz strahlte Sorglosigkeit. «Sieh», sagte sie,
«was ich gefunden habe! Dort auf der Wiese hinter dem Hause
blithen sie schon, und im Schatten zwischen den Bdumen liegt
noch der Schnee.» Thr gefillig zu sein, nahm er die Blumen, beugte
sich in sie hinein, um nicht die unbesorgten Augen der Geliebten
sehen zu miissen, und fliichtete eilig hinauf in den kleinen Dach-
raum, den er sich als Atelier eingerichtet hatte.

Aber es ging nicht mit der Arbeit. Kaum daf3 er seine leere Lein-
wand vor sich nahm, standen plotzlich darauf maschinengehdam-
mert die Worte des Briefes. Die Farben auf der Palette schienen ihm
Schlamm und Blut. Er mufite an Eiter und Wunden denken. Sein
Selbstportrait, im Halbschatten stehend, zeigte ihm einen Militar-
kragen unter dem Kinn. «Wahnsinn! Wahnsinn!» sagte er ganz laut
und stampfte mit dem Fufle, um diese irren Bilder zu verscheu-
chen. Aber die Hinde zitterten, und unter den Knien schwankte
der Boden. Er mufite sich niederlegen. Und saf$ dann auf dem klei-
nen Schemel, in sich eingestiirzt, bis seine Frau ihn zu Mittag rief.

Jeder Bissen wiirgte ihn. Hoch oben im Hals saf3 etwas Bitteres, das
mufSte immer erst hinab, und immer stieg es wieder empor. Gebeugt
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und stumm, wie er saf$, merkte er, dafl seine Frau ihn beobachtend an-
sah. Plotzlich fiihlte er ihre Hand leise auf der seinen. «Was ist dir, Fer-
dinand?» Er antwortete nicht. «Hast du schlechte Nachrichten bekom-
men?» Er nickte nur und wiirgte. «Vom Militdr?» Er nickte wieder. Sie
schwieg. Er schwieg auch. Dick und driickend stand der Gedanke mit
einemmal im Zimmer zwischen den Dingen und stief§ sie alle zur Sei-
te. Breit und klebrig saf$ er auf den angebrochenen Speisen. Er kroch,
eine feuchte Schnecke, tiber ihren Nacken und machte sie schauern.
Sie wagten einander nicht anzuschauen und safSen nur gebiickt und
stumm, die Last, die unertrigliche, dieses Gedankens iiber sich.

Etwas war zerbrochen in ihrer Stimme, als sie endlich fragte:
«Haben sie dich auf das Konsulat bestellt?» — «Ja.» — «Und wirst
du gehen?» Er zitterte. «Ich weifd nicht, aber ich muf§ doch.» —
«Warum muf$t du? Sie kénnen dir in der Schweiz nicht befehlen.
Hier bist du frei.» Bos stiefl er aus den geprefiten Zéhnen: «Frei!
Wer ist denn noch heute frei?» — «Jeder, der frei sein will. Und du
am meisten. Was ist das? —» Sie rif$ das Papier, das er vor sich gelegt
hatte, verdchtlich weg — «Was hat das fiir Kraft iiber dich, dieser
Fetzen, beschmiert von einem armseligen Kanzleischreiber, tiber
dich, den Lebendigen, den Freien? Was kann dir das anhaben?» —
«Das Blatt nicht, aber der es sendet.» — «Wer sendet das? Welcher
Mensch? Eine Maschine, die grofie Menschenmordmaschine. Aber
dich kann sie nicht fassen.» — «Sie hat Millionen gefafit, warum
gerade nicht mich?» — «Weil du nicht willst.» — «Auch sie haben
nicht gewollt.» — «Aber sie waren nicht frei. Sie standen zwischen
den Gewehren, und darum gingen sie. Aber keiner freiwillig. Kei-
ner wire aus der Schweiz in diese Holle zuriickgegangen.»

Sie hielt an in ihrer Erregung, weil sie sah, dafd er sich qualte.
Mitleid wie zu einem Kinde wogte in ihr auf. «Ferdinand», sagte
sie, indem sie sich an ihn lehnte, «versuche jetzt ganz klar zu den-
ken. Du bist verschreckt, und ich verstehe, dafl es verstort, wenn
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diese heimtiickische Bestie einen plotzlich anspringt. Bedenke, wir
haben diesen Brief doch erwartet. Hundertmal haben wir diese
Moglichkeit beschlossen, und ich war stolz auf dich, weil ich wuf3-
te, du wiirdest ihn in Fetzen reifen und dich nicht hergeben dazu,
Menschen zu morden. Weif$t du nicht?» — «Ich weif3, Paula, ich
weif3, aber ...» — «Nicht jetzt sprechen», drangte sie. «Du bist ir-
gendwie schon gepackt. Besinne dich an unsere Gespriache, an das
Konzept, das du aufsetztest — links liegt es in der Schreibtischlade
- und wo du erkldrtest, nie eine Waffe zur Hand zu nehmen. Du
warst ganz fest entschlossen ...» Er warf sich auf. «Nie war ich fest!
Nie war ich sicher. Alles das war Liige, ein Verstecken vor meiner
Angst. Ich habe mich berauscht mit diesen Worten. Aber das war
alles nur wahr, solange ich frei war, und ich habe immer gewuf3t,
wenn sie mich rufen, so werde ich schwach. Meinst du, ich habe vor
ihnen gezittert? Sie sind doch nichts - solange sie nicht in mir wirk-
lich sind, sonst sind sie ja Luft, Wort, ein Nichts. Aber vor mir habe
ich gezittert, denn ich wufSte immer, sobald sie mich rufen, wiirde
ich gehn.» — «Ferdinand, du willst gehn?» — «Nein, nein, nein»,
stampfte er auf, «ich will nicht, ich will nicht, nichts will in mir.
Aber gegen meinen eigenen Willen werde ich gehn. Das ist ja das
Entsetzliche ihrer Macht, dafy man ihnen dient gegen seinen Wil-
len, gegen seine Uberzeugung. Wenn man noch Willen hitte - aber
kaum, dafy man so ein Blatt in Handen hat, dann ist der Wille aus
einem fort. Man gehorcht. Man ist der Schulknabe: der Lehrer ruft,
man steht auf und zittert.»— «Aber Ferdinand, wer ruft denn? Das
Vaterland? Ein Schreiber! Ein gelangweilter Bureauknecht! Und
dann, selbst der Staat hat kein Recht, einen zum Mord zu zwingen,
kein Recht ...» — «Ich weif3, ich weifs. Jetzt zitiere noch Tolstoi!
Ich weifl doch alle Argumente: verstehst du denn nicht, ich glau-
be ja nicht, daf3 sie ein Recht haben, mich zu rufen, nicht, dafl ich
eine Pflicht habe, ihnen zu folgen. Ich kenne nur eine Pflicht, die
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heif3t, ein Mensch zu sein und zu arbeiten. Ich habe kein Vaterland
jenseits der Menschheit, keinen Ehrgeiz, Menschen zu téten, ich
weifd alles, Paula, ich sehe alles so klar wie du - nur, sie haben mich
eben schon, sie rufen mich, und ich weif3, trotz allem und allem ich
werde kommen.»— «Warum? Warum? Ich frage dich: warum?» Er
stohnte: «Ich weifd nicht. Vielleicht weil der Wahnsinn jetzt in der
Welt starker ist als die Vernunft. Vielleicht weil ich kein Held bin,
eben deshalb wage ich nicht zu fliehen ... Man kann das nicht er-
klaren. Es ist irgendein Zwang: ich kann nicht die Kette zerbrechen,
die zwanzig Millionen Menschen erwiirgt. Ich kann nicht.»

Er barg das Gesicht in den Hénden. Die Uhr ging tiber ihnen
schrittauf, schrittab, ein Wachtposten vor dem Schilderhaus der
Zeit. Sie zitterte leise. «Es ruft dich, das verstehe ich, obwohl ich es
nicht verstehe. Aber horst du einen Ruf nicht auch von hier? Hilt
dich hier nichts?» Er fuhr auf. «<Meine Bilder? Meine Arbeit? Nein!
Ich kann nicht mehr malen. Ich habe das heute gespiirt. Ich lebe
schon driiben und nicht mehr hier. Es ist Verbrechen, jetzt fiir sich
zu arbeiten, wihrend eine Welt in Triitmmer geht. Man darf nicht
mehr fiir sich fiihlen, fiir sich allein leben!»

Sie stand auf und wandte sich ab. «Ich habe es nicht geglaubt,
dafd du fiir dich allein lebst. Ich glaubte ... ich glaubte, ich sei fiir
dich auch ein Stiick Welt.» Sie konnte nicht weiter sprechen, ihre
Trianen driangten sich zwischen die Worte. Er wollte sie beruhi-
gen. Aber ein Zorn stand hinter ihren Tranen, vor dem er zuriick-
schrak. «Geh», sagte sie, «geh doch! Was bin ich dir? Nicht soviel
wie ein Fetzen Papier. So geh doch, wenn du willst.»

«Ich will ja nicht», schlug er auf mit den Fausten in ohnmaéchti-
ger Wut. «Ich will ja nicht. Aber sie wollen. Und sie sind stark, und
ich bin schwach. Sie haben ihren Willen seit tausenden Jahren ge-
hirtet, sie sind organisiert und raffiniert, sie haben sich vorberei-
tet, und auf uns féllt es wie ein Donner. Sie haben Willen, und ich
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habe Nerven. Es ist ein ungleicher Kampf. Man kann nicht an wi-
der eine Maschine. Wiren es Menschen, man kdnnte sich wehren.
Aber es ist eine Maschine, eine Metzgermaschine, ein seelenloses
Werkzeug ohne Herz und Vernunft. Man kann nicht wider sie.»

«Ja, man kann, wenn man mufl.» Sie schrie jetzt wie eine Ra-
sende. «Ich kann, wenn du nicht kannst! Bist du schwach, ich bin
es nicht, ich knicke nicht ein vor so einem Wisch, ich gebe nichts
Lebendiges gegen ein Wort. Du wirst nicht gehen, solange ich Macht
habe tiber dich. Du bist krank, ich kann es beschworen. Du bist ein
Nervenmensch. Wenn ein Teller klirrt, zuckst du zusammen. Jeder
Arzt muf? das sehen. Lafl dich hier untersuchen, ich werde mit dir
gehen, ich werde ihm alles sagen. Man gibt dich gewif8 frei. Man
muf3 sich nur wehren, nur den Willen fest zwischen die Zahne neh-
men. Erinnere dich an Jeannot, deinen Pariser Freund: drei Mona-
te hat er sich im Irrenhaus beobachten lassen, sie haben ihn gefol-
tert mit ihrer Untersuchung, aber er hat durchgehalten, bis sie ihn
freilieflen. Man muf3 nur zeigen, daf$ man nicht will. Man darf sich
nicht ergeben. Es geht doch um das Ganze: vergif$ nicht, man will an
dein Leben, an deine Freiheit, an alles. Da muf8 man sich wehren.»

«Wehren! Wie kann man sich wehren? Sie sind starker als alle,
sie sind die Starksten der ganzen Welt.»

«Das ist nicht wahr! Nur solange die Welt will, sind sie stark. Der
einzelne ist immer stérker als der Begrift, aber er muf nur er selbst
bleiben, sein eigener Wille. Er mufl nur wissen, dafl er Mensch
ist und es bleiben will, dann sind diese Worte um ihn, mit denen
man die Leute jetzt chloroformiert, dann sind: Vaterland, Pflicht,
Heldentum blof3 Phrasen, die nach Blut stinken, nach warmem,
lebendigem Menschenblut. Sei aufrichtig, ist dir dein Vaterland so
wichtig wie dein Leben? Eine Provinz, die den erlauchten Mon-
archen wechselt, so lieb wie deine rechte Hand, mit der du malst?
Glaubst du an eine Gerechtigkeit aufler an die unsichtbare, die wir
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in uns bauen mit unsern Gedanken und unserm Blut? Nein, ich
weifd es, nein! Darum bist du ein Liigner gegen dich selbst, wenn
du gehen willst ...»

«Ich will ja nicht ...»

«Nicht genug! Du willst iiberhaupt nicht mehr. Du lafit dich
wollen, und das ist dein Verbrechen. Du gibst dich hin an etwas,
was du verabscheust, und setzt dafiir dein Leben ein. Warum nicht
lieber fiir etwas, das du bekennst? Das Blut fiir den eigenen Ge-
danken - gut! Aber warum fiir den fremden? Ferdinand, vergif3
nicht, wenn du genug willst, um frei zu bleiben, was sind sie da
driiben: bose Narren! Willst du nicht genug und kriegen sie dich,
bist du selbst der Narr. Du hast mir immer gesagt ...»

«Ja, gesagt habe ich, alles gesagt, geschwatzt und geschwatzt,
um mir selbst Mut zu machen. Ich habe grof§ geredet, wie die Kin-
der im finstern Wald singen aus Furcht vor ihrer Furcht. Liige war
das alles, jetzt spiir’ ich’s grauenhaft klar. Denn ich habe immer
gewuf3t, wenn sie mich rufen, so gehe ich ...»

«Du gehst? Ferdinand! Ferdinand!»

«Nicht ich! Nicht ich! Etwas in mir geht - es ist schon gegangen.
Irgend etwas steht auf in mir wie der Schulknabe vor dem Leh-
rer, ich sagte es dir ja, und zittert und gehorcht! Und dabei hore
ich alles, was du sagst, und ich weif3, es ist richtig und wahr und
menschlich und notwendig - es ist das einzige, was ich tun soll
und muf - ich weifd es und weifd es, und darum ist es ja so nieder-
trachtig, dafl ich gehe. Aber ich gehe, irgend etwas hat mich! Ver-
achte mich nur! Ich verachte mich ja selbst. Aber ich kann nicht
anders, ich kann nicht!»

Er himmerte mit beiden Fausten auf den Tisch vor sich hin.
Etwas Stumpfes, Tierisches, Gefangenes war in seinem Blick. Sie
konnte ihn nicht ansehen. Ihre Liebe fiirchtete sich, ihn zu ver-
achten. Auf dem noch gedeckten Tisch stand das Fleisch, kalt und
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wie totes Aas, das Brot schwarz und zerkriimmt wie Schlacken.
Schwiiler Dunst von Speisen fiillte das Zimmer. Ekel stieg ihr in
die Kehle, Ekel vor allem. Sie stie8 das Fenster auf. Luft brach ein;
tiber ihre Schultern, die leise zuckenden, hob sich der marzblaue
Himmel, und weifle Wolken streiften um ihr Haar.

«Sieh», sagte sie leiser, «sieh da hinaus! Einmal nur, ich bitte dich
darum. Vielleicht ist alles, was ich sage, nicht ganz wahr. Worte ge-
hen ja immer daneben. Aber das, was ich sehe, ist doch wahr. Das
ligt nicht. Da drunten geht ein Bauer hinter dem Pflug, er ist jung
und stark. Warum léf3t er sich nicht morden? Weil sein Land nicht
Krieg hat, weil sein Acker um sechs Striche weiter driiben liegt, gilt
das Gesetz nicht fiir ihn. Und du bist jetzt in diesem Land, so gilt es
auch nicht fiir dich. Kann ein Gesetz, ein unsichtbares, wahr sein,
das nur bis zu ein paar Meilensteinen gilt und jenseits ihrer nicht
mehr? Spiirst du nicht das Sinnlose, wenn du in diesen Frieden da
blickst? Ferdinand, sieh, wie klar der Himmel ist iber dem See, die
Farben, sieh, wie sie warten, daf$ man ihrer sich freue, komm her
ans Fenster und sag’ mir dann noch einmal, du willst gehen ...»

«Ich will ja nicht! Ich will ja nicht! Du weif3t es ja! Warum soll
ich das noch sehen? Ich weif8 doch alles, alles, alles! Du quélst mich
ja nur! Jedes Wort tut mir weh, das du sagst. Und nichts, nichts,
nichts hilft mir doch!»

Sie fithlte sich schwach werden vor seinem Schmerz. Mitleid
zerbrach ihre Kraft. Leise wandte sie sich um.

«Und wann ... Ferdinand ... wann ... sollst du auf das Konsulat?»

«Morgen! Eigentlich gestern schon. Aber der Brief hat mich
nicht gefunden. Erst heute haben sie mich aufgespiirt. Morgen
mufd ich kommen.»

«Und wenn du morgen nicht kommst? Lafl sie doch warten.
Sie konnen dir hier nichts tun. Uns eilt es ja nicht. Laf} sie acht
Tage warten. Ich schreibe ihnen, du seiest krank, du lagest im Bett.
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Mein Bruder hat es auch so gemacht und hat vierzehn Tage so ge-
wonnen. Im édrgsten Falle glauben sie dir nicht und schicken den
Konsulatsarzt herauf. Mit dem kann man vielleicht reden. Men-
schen, die keine Uniform anhaben, sind immer mehr Menschen.
Vielleicht sieht er deine Bilder und sieht ein, dafd so jemand nicht
an die Front gehort. Und hilft es nichts, so sind wenigstens acht
Tage gewonnen.»

Er schwieg, und sie spiirte, das Schweigen war wider sie.

«Ferdinand, versprich mir’s, dal du nicht schon morgen gehst!
Laf3 sie warten. Man muf$ innerlich vorbereitet sein. Jetzt bist du
verstort, und sie machen mit dir, was sie wollen. Morgen wiren sie
die Starkeren. In acht Tagen wirst du es sein. Denke an die guten
Tage, die wir dann haben werden. Ferdinand, Ferdinand, horst du?»

Sie riittelte ihn auf. Leeren Blickes sah er sie an. Nichts von ih-
ren Worten stand in diesem stumpfen verlorenen Blick. Nur Grau-
en und Angst aus einer Tiefe, die sie nicht kannte. Allméhlich erst
fa3te er sich zusammen.

«Du hast recht», sagte er endlich. «Du hast recht. Es eilt ja nicht.
Was konnen sie mir tun? Du hast recht. Ich gehe bestimmt mor-
gen nicht hin. Auch tibermorgen nicht. Du hast recht. Muf3 der
Brief mich denn gefunden haben? Kann ich nicht einen Ausflug
gemacht haben? Darf ich nicht krank sein? Nein - ich habe dem
Postboten ja unterschrieben. Aber das macht nichts. Du hast recht.
Man muf$ sich besinnen! Du hast recht. Du hast recht!»

Er war aufgestanden und begann im Zimmer auf und ab zu ge-
hen. «Du hast recht, du hast recht», wiederholte er mechanisch,
aber es war keine Uberzeugung darin. «Du hast recht, du hast
recht» — ganz abwesend, ganz stumpfsinnig wiederholte er im-
mer das Wort. Sie spiirte, seine Gedanken waren anderswo, ganz
weit von hier, immer schon bei denen driiben, immer schon im
Verhidngnis. Sie konnte es nicht mehr horen, dieses ewige <Du hast
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recht, du hast recht>, das nur von den Lippen kam. Leise ging sie
hinaus. Und horte ihn noch stundenlang innen auf und ab gehen
wie einen Gefangenen in seinem Kerker.

Auch abends riihrte er das Essen nicht an. Etwas Starres, ganz
Abwesendes war in ihm. Und erst nachts, an ihrer Seite fiihlte sie
das Lebendige seiner Angst; er klammerte sich an ihren weichen
warmen Leib, als wollte er sich an ihn fliichten, umpref3te sie heif3
und zuckend. Aber sie wufdte, es war nicht Liebe, sondern Flucht.
Ein Krampf war es, und unter seinen Kiissen spiirte sie eine Trine,
bitter und salzig. Dann lag er wieder stumm. Manchmal horte sie
ihn stdhnen. Dann hielt sie ihm die Hand heriiber, und er fafite
sie, als konnte er sich daran halten. Sie sprach nicht; nur einmal,
da sie ihn schluchzen horte, versuchte sie ihn zu trésten. «<Du hast
noch acht Tage. Denke nicht daran.» Aber sie schdmte sich selbst,
dafl sie ihm riet, anderes zu denken, denn sie spiirte an dem Kalten
seiner Hand, an dem springenden Gang seines Herzens, daf$ nur
dieser eine Gedanke ihn besaf} und befehligte. Und dafi es kein
Wunder gab, ihn davon zu erlésen.

Nie war das Schweigen, nie das Dunkel so schwer gewesen in
diesem Hause. Das Grauen der ganzen Welt stand kalt zwischen
den Wiénden. Nur die Uhr ging unbeirrt weiter, der eiserne Wacht-
posten, schrittauf, schrittab, und sie wufite, daf$ mit jedem Schritt
der Mensch, der geliebte lebendige Mensch an ihrer Seite ihr ferner
wurde. Sie konnte es nicht mehr ertragen, sprang auf und hielt den
Pendel an. Jetzt gab es keine Zeit mehr, nur Grauen und Schwei-
gen. Und sie lagen beide stumm und wach bis in den neuen Tag,
einer neben dem andern, und der Gedanke ging auf und nieder in
ihren Herzen.

Es war noch winterhaft dimmrig, Rauhreif {iberschwebte in
schweren Schwaden den See, als er aufstand, rasch die Kleider
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umwarf, zégernd und ungewif} von einem Zimmer in das andere
hastete und wieder zuriick, bis er plotzlich nach Hut und Mantel
griff und leise die Tiir des Hauses auftat. Spater erinnerte er sich
noch oftmals des Zitterns seiner Hand, wie sie an den frostkalten
Riegel rithrte und er sich scheu dabei umwandte, ob keiner ihn er-
spahe. Und wirklich, wie gegen einen schleichenden Dieb sprang
der Hund gegen ihn auf, duckte sich aber, ihn erkennend, zértlich
unter seiner Liebkosung, umwedelte ihn dann wild, der Begleitung
begierig. Aber er scheuchte ihn zuriick mit der Hand — zu spre-
chen wagte er nicht. Und dann, selbst unwissend um seine Hast,
eilte er plotzlich den Saumweg hinab. Manchmal blieb er noch ste-
hen, sah zuriick zu dem Haus, das langsam im Nebel sich verlor,
aber dann rifl es ihn weiter, er lief, stolperte {iber Steine, als ob
jemand ihn jagte, zur Station hinab, und dort erst blieb er stehen,
aus den nassen Kleidern dampfend und Schweif$ auf der Stirne.
Ein paar Bauern und kleine Leute standen dort, die ihn kann-
ten. Sie griifiten ihn, einer oder der andere schien nicht iibel ge-
launt, ein Gesprach mit ihm anzukniipfen, aber er bog sich vor
ihnen zuriick. Eine schamhafte Angst war in ihm, mit Menschen
jetzt sprechen zu miissen, und doch tat dies leere Warten vor den
nassen Schienen ihm weh. Ohne zu wissen, was er begann, stellte
er sich auf die Waage, warf ein Geldstiick ein, starrte auf dem klei-
nen Spiegel tiber den Zeigern in sein fahles, schweifinafs dampfen-
des Gesicht, und erst wie er niederstieg und das Geldstiick innen
niederklirrte, merkte er, dafi er vergessen, nach der Zahl zu schau-
en. «Ich bin wahnsinnig, ganz wahnsinnig», murmelte er leise. Ein
Grauen kam ihn an vor sich selbst. Er setzte sich nieder auf eine
Bank und wollte sich zwingen, alles klar zu tiberdenken. Aber da
hdmmerte hart neben ihm die Signalglocke, er fuhr auf. Und schon
schrie die Lokomotive aus der Ferne. Der Zug brauste her, er warf
sich in ein Coupé. Eine Zeitung lag schmutzig auf der Erde. Er hob
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sie auf, starrte hinein, ohne zu wissen, was er las, und sah nur seine
eigenen Hénde, die sie hielten und immer mehr zitterten.

Der Zug hielt. Ziirich. Er schwankte hinaus. Er wuflte, wohin
es ihn rif3, und spiirte den eigenen Willen dawider, aber schwach
und immer schwicher. Hie und da versuchte er noch kleine Kraft-
proben. Er stellte sich vor ein Plakat und zwang sich, es zu lesen
von oben bis unten, um sich zu beweisen, daf3 er frei sich gebiete.
«Ich habe ja keine Eile», sagte er sich halblaut, aber noch das Wort
zwischen den murmelnden Lippen, rif} es ihn schon fort. Wie ein
Motor war in ihm diese brennende Nervositit, diese stoflende Un-
geduld, die ihn vorwiérts trieb. Hilflos sah er sich um nach einem
Auto. Die Beine zitterten ihm. Eines stief$ vorbei. Er rief es an. Wie
ein Selbstmorder in den Fluf warf er sich hinein. Und nannte noch
den Namen: die Strafle des Konsulats.

Das Auto surrte. Er lehnte sich zuriick, die Augen geschlossen.
Thm war, als sause er in einen Abgrund, und fiihlte doch eine leise
Wollust in der Geschwindigkeit, mit der ihn das Fahrzeug in sein
Schicksal rifS. Es tat ihm wohl, passiv dabei zu sein. Schon hielt
er, der Wagen. Er stieg aus, zahlte und stieg in den Lift, irgendwie
wiederholte sich das Lustgefiihl, so mechanisch gefahren und ge-
hoben zu sein. Als wiére er nicht es selbst, der all dies tat, sondern
sie, die Macht, die unbekannte, unfalbare, die ihn zwang.

Die Tiir des Kkonsulats war versperrt. Er lautete. Keine Ant-
wort. Heif$ zuckte es in ihm auf: «<zuriick, rasch fort, die Treppen
hinunter!> Aber er lautete nochmals. Ein Schritt kam langsam von
innen geschlurft. Ein Diener tat umsténdlich auf, hemdarmlig, das
Staubtuch in der Hand. Offenbar rdumte er die Bureaus zusam-
men. «Was wollen Sie denn ...», fuhr er ihn unwirsch an. «In das
Konsulat ... ich ... ich bin bestellt», stammelte er; schon riickstiir-
zend in seine Scham, vor dem Diener zu stottern.
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Der Diener drehte sich frech beleidigt um. «Kénnen Sie nicht lesen
unten an der Tafel: '"Amtsstunden von 10-12". Jetzt ist niemand
da.» Und ohne ein Wort abzuwarten, schlug er die Tiire zu.

Ferdinand stand da und zuckte in sich zusammen. Grenzenlose
Scham fiel ihm ins Herz. Er sah auf die Uhr. Es war sieben Uhr
zehn Minuten. «Wahnsinnig! Ich bin wahnsinnig», stammelte er.
Und zitterte die Treppen hinab wie ein Greis.

Zweieinhalb Stunden — entsetzlich war ihm diese tote Zeit, denn
er spiirte, dafd mit jeder Minute des Wartens ihm etwas von seiner
Kraft entglitt. Jetzt war er gespannt gewesen und bereit, er hatte
alles vorberechnet, jedes Wort an seinen Platz gestellt, die ganze
Szene innerlich vorgebaut, und jetzt fiel zwischen ihn und seine
bereite Kraft dieser eiserne Vorhang zweier Stunden. Schreckhaft
spiirte er, wie die ganze Hitze in ihm verrauchte, Wort fiir Wort aus
seinem Gedéchtnis wegwischte, wie sie einander tiberstiirzten und
sich stiefen in nervoser Flucht.

So hatte er es sich gedacht: er wiirde auf das Konsulat gehen und
sich dort sofort dem Referenten fiir Militdrangelegenheiten mel-
den lassen, den er fliichtig kannte. Einmal hatte er ihn bei Freun-
den kennengelernt und mit ihm tiber Gleichgiiltiges gesprochen.
Immerhin aber, er kannte seinen Widerpart, einen Aristokraten,
elegant, weltmdnnisch und eitel auf seine Bonhomie, der gerne
grofimiitig tat und es sich angelegen sein lief, nicht als Beamter zu
scheinen. Diesen Ehrgeiz hatten sie ja alle, sie wollten irgendwie
als Diplomaten, als souverdne Personlichkeiten genommen wer-
den, und hier beabsichtigte er einzusetzen: sich anmelden lassen,
gesellschaftlich hoflich, zuerst von allgemeinen Dingen sprechen
und nach der Frau Gemabhlin sich erkundigen. Der Referent wiirde
ihm gewif$ Platz anbieten und eine Zigarette und dann schlief3lich
in sein Schweigen hoflich fragen: «Womit kann ich Thnen dienen?»

18



Der andere miifite ihn fragen, das war wichtig und nicht zu ver-
gessen. Und darauf wiirde er antworten, ganz kiithl und indifferent:
«Ich habe da ein Schreiben erhalten, ich mdchte zur Untersuchung
nach M. hintiberfahren. Das muf8 wohl ein Irrtum sein, ich bin sei-
nerzeit ausdriicklich fiir dienstuntauglich erkliart worden.» Ganz
kith] miifite er das sagen, man sollte gleich sehen, dafi er die ganze
Sache als eine Bagatelle betrachte. Der Referent wiirde darauf —
er kannte schon seine ldssige Art — das Papier nehmen und ihm
erklaren, es handle sich da um eine neue Uberpriifung, er hitte
doch in den Zeitungen liangst die Aufforderung lesen miissen, daf3
auch die seinerzeit Zuriickgestellten sich abermals zu melden hét-
ten. Darauf wiirde er dann, wieder ganz kiihl, gleichsam achselzu-
ckend sagen: «Ach so! Ich lese ja keine Zeitungen, ich habe keine
Zeit dazu. Ich habe zu arbeiten.» Gleich miifite der andere sehen,
wie gleichgiiltig ihm der ganze Krieg sei, wie souveran und frei er
sich empfinde. Natiirlich wiirde ihm der Referent dann erklaren,
er miisse dieser Aufforderung Folge leisten, es sei ihm ja person-
lich leid, aber die Militairbeh6érden und so weiter ... Jetzt wire es
dann an der Zeit, energisch zu werden. «Ich verstehe», miifite er
sagen, «aber mir ist es jetzt ganz unmoglich, meine Arbeit zu un-
terbrechen. Ich habe eine Gesamtausstellung meiner Bilder verein-
bart und darf den Mann nicht im Stiche lassen. Mein Wort ist ver-
pfandet.» Und wiirde dann dem Referenten vorschlagen, entweder
ihm den Termin zu verlangern oder sich hier vom Konsulatsarzt
neuerlich untersuchen zu lassen.

Bis hierher war alles ganz sicher. Erst von hier an gabelten sich
die Moglichkeiten. Entweder wiirde der Referent glatt darauf ein-
gehen, dann war jedenfalls Zeit gewonnen. Wenn er aber hoflich
— mit jener kalten, ausweichenden und plotzlich amtlich wer-
denden Hoflichkeit —ihm erkldaren sollte, dies sei jenseits seiner
Kompetenz und nicht statthaft, dann galt es, entschlossen zu sein.
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Er miifite zunichst aufstehen, an den Tisch treten und mit fester
Stimme sagen, aber ganz, ganz fest, mit unbeugsamer, von innen
kommender Entschlossenheit: «Ich nehme es zur Kenntnis, bitte
aber protokollarisch zu vermerken, dafl ich durch meine 6kono-
mischen Verpflichtungen gehindert bin, der Einberufung sofort
Folge zu leisten, und sie auf meine eigene Gefahr um drei Wochen
verschiebe, bis ich diesem moralischen Zwange Geniige getan
habe. Ich denke selbstverstandlich nicht daran, mich meiner vater-
landischen Pflicht zu entziehen.» Auf diese mithsam ausgedachten
Satze war er ganz besonders stolz. <Protokollarisch zu vermerken>,
«0konomische Verpflichtungen> — das klang so sachlich und amt-
lich. Sollte der Referent ihn dann auf die Rechtsfolgen noch auf-
merksam machen, dann wire es Zeit, den Ton noch etwas scharfer
zu spannen und die Sache kiihl zu erledigen: «Ich kenne das Ge-
setz und bin mir der Rechtsfolgen bewuflt. Aber mein gegebenes
Wort ist mir das oberste Gesetz, und um es einzuldsen, muf3 ich
jede Schwierigkeit auf mich nehmen.» Dann rasch sich verbeugen,
das Gesprach damit quer durchschneiden und zur Tiire gehen! Sie
muflten sehen, dafl er kein Arbeiter oder Lehrjunge sei, der war-
te, bis man ihn verabschiede, sondern einer, der selbst bestimme,
wann fiir ihn eine Konversation zu Ende sei.

Dreimal sagte er sich im Aufundabgehen diese Szene her. Der
ganze Aufbau, der Ton gefiel ihm ausgezeichnet, er war schon un-
geduldig auf die Stunde wie der Schauspieler auf sein Stichwort.
Nur die eine Stelle sagte ihm noch nicht recht zu: «Ich denke nicht,
mich der vaterldndischen Pflicht zu entziehen.» Irgendeine patri-
otische Hoflichkeit miifite ja unbedingt im Gespréch sein, unbe-
dingt, damit man sehen solle, er sei nicht renitent, aber doch nicht
bereit, er erkenne zwar — vor ihnen natiirlich nur — die Notwen-
digkeit an, aber nicht fiir sich. 'Vaterldndische Pflicht' — das Wort
war aber doch zu papieren, zu abgelesen. Er tiberlegte. «Vielleicht:
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«Ich weif3, dafl das Vaterland meiner bedarf.»» Nein, das war noch
lacherlicher. <Oder besser: «Ich gedenke nicht, mich dem Ruf des
Vaterlandes zu entziehen.» Das war besser. Aber doch, diese Stel-
le gefiel ihm nicht. Sie war zu servil, die Verbeugung um einige
Zentimeter zu tief. Er iiberlegte weiter. <Am besten ganz einfach:
«Ich weif3, was meine Pflicht ist»> — ja, das war das Richtige, das
konnte man nach innen und nach auflen wenden, verstehen oder
mif3verstehen. Und das klang knapp und klar. Das konnte man
ganz diktatorisch sagen: «Ich weif3, was meine Pflicht ist» — wie
eine Drohung fast. Jetzt war alles richtig. Aber doch: er sah wieder
nervos auf die Uhr. Die Zeit wollte nicht vorwirts gehen. Es war
erst acht Uhr.

Die Strafle stiefd ihn herum, er wufte nicht, wohin mit sich.
So ging er in ein Café, versuchte die Zeitungen zu lesen. Aber er
fihlte, wie die Worte ihn stérten, auch da stand iiberall von Va-
terland und Pflicht, und diese Phrasen verwirrten sein Konzept.
Er trank einen Kognak und noch einen zweiten, um den bitteren
Geschmack in der Kehle loszuwerden. Krampthaft dachte er nach,
wie er die Zeit iiberrennen konnte, und prefdte dabei die Brocken
des imagindren Gesprachs immer wieder zusammen. Plotzlich
griff er sich an die Wange: <Unrasiert, ich bin ja unrasiert!> Er eilte
hiniiber zum Friseur, lief? sich die Haare schneiden und waschen,
das nahm eine halbe Stunde Warten weg. Und dann, es war ihm
eingefallen, elegant miisse er aussehen. Das war wichtig dort. Nur
gegen arme Teufel waren sie hochmiitig, die schnauzten sie an,
aber wenn man elegant auftrat, weltménnisch und leicht, dann leg-
ten sie gleich die andere Walze ein. Der Gedanke berauschte ihn.
Er lief sich den Rock biirsten, ging sich Handschuhe kaufen. Bei
der Wahl iiberlegte er lange. Gelbe, das war irgendwie zu provo-
kant, zu gigerlhaft; diskret perlgrau, das wirkte eher. Dann irrte er
wieder auf der Strafle. Vor dem Spiegel eines Schneiders sah er sich
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an, riickte sich die Kravatte zurecht. Die Hand war noch zu leer,
ein Spazierstock, fiel ihm ein, das gibt einem Besuch so etwas Ge-
legentliches, etwas Gleichgiiltiges. Rasch lief er noch hintiber und
wihlte einen aus. Als er aus dem Laden trat, schlug es dreiviertel
zehn vom Turm. Noch einmal memorierte er seine Lektion. Aus-
gezeichnet. Die neue Fassung: «Ich weif8, was meine Pflicht ist»,
war jetzt die stirkste Stelle. Ganz sicher, ganz fest schritt er aus und
lief die Treppen hinauf, leicht wie ein Knabe.

Eine Minute spiter, kaum daf} der Diener die Tiir gedffnet hatte,
beklemmte ihn schon das jéh aufsteigende Gefiihl, seine Rechnung
mochte eine irrige sein. Nichts geschah nach seiner Erwartung.
Als er nach dem Referenten fragte, wurde ihm bedeutet, der Herr
Sekretédr habe Besuch. Er miisse warten. Und eine wenig hofliche
Gebdrde deutete auf einen Sessel inmitten der Reihe, wo schon
drei andere mit gedriickten Gesichtern saflen. Unwillig nahm er
Platz, er spiirte feindselig, daf er hier Angelegenheit sei, eine Er-
ledigung, ein Fall. Die nebenan erzahlten einander ihre kleinen
Schicksale; der eine, mit einer weinerlichen und ganz zerkneteten
Stimme, wie er in Frankreich zwei Jahre interniert gewesen wire
und daf$ man ihm hier kein Geld zur Heimreise vorstrecken wol-
le, der andere klagte, man sei ihm nirgends behilflich zu einem
Posten, und er habe drei Kinder. Ferdinand erbebte innerlich vor
Zorn: auf eine Bittstellerbank hatte man ihn gesetzt, und er merk-
te, dafd die gedriickte und doch aufmuckerische Art dieser kleinen
Menschen ihn irgendwie irritierte. Er wollte das Gesprach noch
einmal tiberdenken, aber diese dummen Redereien querten ihm
mitten durch die Gedanken. Am liebsten hitte er sie angeschrien:
«Schweigt, Gesindel!» oder Geld aus der Tasche geholt, sie heim-
zuschicken, aber sein Wille war ganz lahm, und den Hut in der
Hand wie sie alle, safy er mit ihnen. Dazu verwirrte ihn das ewige
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Kommen und Gehen von Leuten tiiraus und tiirein, er fiirchtete
bei jedem, ein Bekannter mochte ihn hier auf der Bittstellerbank
sehen, und sprang doch innerlich schon auf in Bereitschaft, wann
immer ein Turfliigel sich auftat, und duckte sich dann wieder ent-
tauscht. Immer deutlicher war ihm, er miisse jetzt fortgehen, rasch
flichten, ehe seine Energie ihm ganz entglitt. Einmal raffte er sich
zusammen, stand auf und sagte zu dem Diener, der wie ein Wacht-
posten neben ihnen stand: «Ich kann ja morgen wieder kommen.»
Aber der Diener beruhigte ihn: «Der Herr Sekretdr wird gleich frei
sein», und schon knickten ihm die Knie ein. Er war gefangen hier,
es gab keinen Widerstand.

Endlich rauschte eine Dame heraus, lichelnd und eitel, mit ei-
nem iiberlegenen Blick vorbei an den Wartenden, und schon rief
der Diener: «Der Herr Sekretir sind jetzt frei.» Ferdinand stand
auf, zu spit bemerkte er, dafl er den Spazierstock und die Hand-
schuhe auf das Fensterbrett gelegt hatte, aber zuriickgehen konnte
er nicht mehr, die Tiire war schon offen, und den Blick halb zuriick,
verwirrt von den duflerlichen Gedanken, trat er ein. Der Referent
saf8 lesend am Schreibtisch, jetzt sah er fliichtig auf, nickte ihm zu,
und ohne den Wartenden zum Sitzen einzuladen, lachelte er hof-
lich kalt: «Ah, unser Magister artium. Gleich, gleich», stand auf, rief
ins Nebenzimmer: «bitte den Akt Ferdinand R ..., der vorgestern
erledigt wurde, Sie wissen ja, Stellungsbefehl nachgesandt» und
sagte, schon wieder sich setzend: «Auch Sie verlassen uns wieder!
Nun, hoffentlich haben Sie hier in der Schweiz eine schone Zeit
gehabt. Sehen iibrigens prachtig aus», und schon den Akt, den ihm
der Schreiber brachte, fliichtig durchblétternd: «Einriickung M .
ja...ja...stimmt... alles in Ordnung ... ich habe schon die Paple-
re ausstellen lassen ... Vergiitung der Reisekosten erheben Sie wohl
nicht?» Ferdinand stand unsicher und horte seine Lippen stam-
meln: «Nein ... nein.» Der Referent unterschrieb das Blatt, reichte
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es ihm hin. «Eigentlich sollten Sie ja schon morgen fahren, aber so
hitzig wird es wohl nicht sein. Lassen Sie nur die Farben trocknen
auf dem letzten Meisterwerk. Wenn Sie noch ein oder zwei Tage
zum Ordnen Threr Angelegenheiten brauchen, das nehme ich auf
meine Kappe. Darauf kommt es dem Vaterland ja nicht an.» Ferdi-
nand spiirte, daf$ das ein Witz war, zu dem man lacheln mifite, und
spiirte wirklich schon mit innerm Entsetzen, dafi sich seine Lippen
hoflich kriitmmten. <Etwas sagen, ich muf3 jetzt etwas sagemn», arbei-
tete es in ihm, «nicht so dastehen wie ein Stock>, und endlich rang
es sich ihm heraus: «Die Einberufungsorder geniigt ... ich brauche
sonst ... keinen Pafi?» «Nein, nein», lachelte der Referent, «man
wird Thnen keine Schwierigkeiten an der Grenze machen. Sie sind
tibrigens schon angemeldet. Nun, gute Reise!" Er reichte ihm die
Hand. Ferdinand spiirte, daf} er verabschiedet sei. Es wurde dunkel
vor seinen Augen, rasch tastete er zur Tiire, der Ekel erwiirgte ihn.
«Rechts, bitte rechts», sagte die Stimme hinter ihm. Er war zur fal-
schen Tiire gegangen, und schon hielt ihm — mit einem leisen La-
cheln, wie er mitten im Dunkel seiner Sinne zu erkennen glaubte —
der Referent die richtige Ausgangstiire auf. «Danke, danke ... bitte
bemiihen Sie sich nicht», stammelte er noch, selber rasend tiber sei-
ne iberfliissige Hoflichkeit. Und kaum drauflen, als der Diener ihm
Stock und Handschuhe reichte, fiel es ihm ein: «Okonomische Ver-
pflichtung ... protokollarisch zu vermerken.» Er schiamte sich wie
nie in seinem Leben: noch gedankt hatte er ihm, hoflich gedankt!
Aber selbst zu Zorn schwoll sein Gefiihl nicht mehr auf. Blaf} stieg
er die Treppen hinab und fiihlte nur, dafi es nicht er selber war, der
da ging. Dafl schon die Macht, die fremde, die mitleidlose, ihn hat-
te, die eine ganze Welt unter ihre Fiifle getreten.

Spétnachmittags erst kam er nach Hause. Die Sohlen brannten
ihm, stundenlang war er ziellos umhergeirrt und vor seiner eige-
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nen Tiire dreimal zuriickgewichen; schliefllich versuchte er von
riickwirts her durch die Weinberge auf verdecktem Wege sich ein-
zuschleichen. Aber der Hund, der getreue, hatte ihn erspdht. Mit
wildem Gebell sprang er an ihm auf und umwedelte ihn leiden-
schaftlich. An der Tiir stand seine Frau, und er sah auf den ers-
ten Blick, daf} sie alles wufSte. Ohne Wort folgte er ihr, die Scham
driickte ihm den Nacken.

Aber sie war nicht hart. Sie sah ihn nicht an, sichtlich vermied
sie, ihn zu quélen. Sie stellte etwas kaltes Fleisch auf den Tisch, und
als er sich folgsam hinsetzte, trat sie an seine Seite. «Ferdinand»,
sagte sie, und ihre Stimme zitterte sehr, «du bist krank. Man kann
jetzt nicht sprechen mit dir. Ich will dir keine Vorwiirfe machen,
du handelst doch jetzt nicht aus dir selbst heraus, und ich fiih-
le, wie sehr du leidest. Aber das eine versprich mir, daf} du nichts
mehr unternimmst in dieser Sache, ohne dich vorher mit mir zu
beraten.»

Er schwieg. Ihre Stimme wurde erregter.

«Ich habe mich nie in deine personlichen Angelegenheiten ge-
mengt, es war mein Ehrgeiz, dir immer die volle Freiheit deiner
EntschlieSungen zu lassen. Aber du spielst jetzt nicht nur mit dei-
nem Leben, sondern auch mit meinem. Wir haben Jahre gebraucht
tiir unser Gliick, und ich gebe es nicht so leicht her wie du, nicht
an den Staat, nicht an den Mord, nicht an deine Eitelkeit und dei-
ne Schwiche. An niemanden, horst du, an niemanden! Bist du
schwach vor ihnen, ich bin es nicht. Ich weif$, um was es geht. Und
ich gebe nicht nach.»

Er schwieg noch immer, und sein sklavisch schuldbewuftes
Schweigen erbitterte sie allmahlich. «Ich lasse mir nichts nehmen
von einem Wisch Papier, ich erkenne kein Gesetz an, das im Mord
endet. Ich lasse mich nicht ins Rickgrat knicken von einem Amt.
Thr Ménner seid jetzt alle verderbt von Ideologien, ihr denkt Politik
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und Ethik, wir Frauen, wir fithlen noch geradeaus. Ich weif3 auch,
was Vaterland bedeutet, aber ich weif, was es heute ist: Mord und
Sklaverei. Man kann seinem Volke gehoren, aber wenn die Volker
wahnsinnig geworden sind, muf$ man es nicht mit ihnen sein. Bist
du ihnen schon Zahl, Nummer, Werkzeug, Kanonenfutter, ich fith-
le dich noch als lebendigen Menschen, und ich verweigere dich ih-
nen. Ich gebe dich nicht her. Nie habe ich mir angemaft, fiir dich zu
bestimmen, aber jetzt ist es meine Pflicht, dich zu schiitzen; bisher
warst du ja noch ein klarer, miindiger Mensch, der wufite, was er
wollte, jetzt bist du schon so eine verstdrte zerbrochene Pflichtma-
schine mit abgetotetem Willen wie die Millionen Opfer draufien.
Sie haben dich an den Nerven gefafit, um dich zu kriegen, aber
mich haben sie vergessen; nie war ich so stark wie jetzt.»

Er schwieg immer nur dumpf in sich hinein. In ihm war kein
Widerstand, nicht gegen das andere, nicht gegen sie.

Sie reckte sich auf, wie einer, der sich zum Kampfe riistet. Ihre
Stimme war hart, straff, gespannt.

«Was haben sie dir gesagt auf dem Konsulat? Ich will es wissen.»
Schon war es ein Befehl. Er nahm miide das Blatt und reichte es ihr
hin. Sie las mit gefaltenen Brauen und bif$ die Zéhne zusammen.
Dann warf sie es verdchtlich auf den Tisch.

«Filig haben es die Herrschaften! Gleich morgen! Und du hast
dich wahrscheinlich noch bedankt bei ihnen, die Hacken zusam-
mengeklappt, schon ganz gehorsamst. 'Morgen sich stellig zu ma-
chen." Stellig! Besser gesagt sklavisch. Nein, so weit ist es noch
nicht! Noch lange nicht!»

Ferdinand stand auf. Er war blaf3, und seine Hand krampfte sich
an den Sessel. «Paula, tduschen wir uns nicht. Es ist so weit! Man
kann nicht aus sich heraus. Ich habe versucht, mich zu wehren. Es
ging nicht. Ich bin eben - dieses Blatt. Und wenn ich es auch zer-
reifle, ich bin es doch. Mache mir’s nicht schwer. Es wire ja doch
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keine Freiheit hier. Jede Stunde wiirde ich spiiren, dafl driiben et-
was ruft, nach mir tastet, an mir zieht und zerrt. Driiben wird mir
leichter sein; es gibt eine Freiheit wieder im Kerker selbst. Solange
man noch drauflen ist und sich fliichtig fiihlt, nur so lange ist man
noch unfrei. Und dann, warum gleich das Argste denken? Sie ha-
ben mich das erste Mal zuriickgeschickt, warum nicht diesmal?
Oder vielleicht geben sie mir keine Waffe, ich bin sogar dessen ge-
wifs, ich bekomme irgendeinen leichten Dienst. Warum gleich das
Argste denken? Es ist vielleicht gar nicht so gefihrlich, vielleicht
ziehe ich das weifle Los.»

Sie blieb hart. «Darum handelt es sich jetzt nicht mehr, Ferdi-
nand. Nicht darum, ob sie dir leichten Dienst geben oder schwe-
ren. Sondern ob du jemandes Dienst zu nehmen hast, den du
verabscheust, ob du mithelfen willst wider deine Uberzeugung an
dem grofsten Verbrechen der Welt. Denn jeder ist Mithelfer, der
sich nicht weigert. Und du kannst es, darum muf3t du es tun.»

«Ich kann es? Nichts kann ich! Nichts mehr! Alles, was mich
frither stark machte, mein Abscheu, mein Haf3, meine Empo6rung
gegen diesen Widersinn, das driickt mich jetzt nieder. Qual’ mich
nicht, ich bitte, quile mich nicht, sage mir das nicht.»

«Nicht ich sage es. Du selbst muf3t dir sagen, dafi sie kein Recht
haben tiber den lebendigen Menschen.»

«Recht! Ein Recht! Wo ist jetzt ein Recht in der Welt? Die Men-
schen haben es ermordet. Jeder einzelne hat sein Recht, aber sie,
sie haben die Macht, und das ist jetzt alles.»

«Warum haben sie die Macht? Weil ihr sie ihnen gebt. Und
nur solange ihr feig seid, haben sie die Macht. Dies alles, was eine
Menschheit jetzt das Ungeheure nennt, besteht aus zehn Menschen
voll Willen in allen Landern, und zehn Menschen kdnnen es wie-
der zerstoren. Ein Mensch, ein einziger lebendiger Mensch, der sie
verneint, totet die Macht. Aber solange ihr euch niederduckt und
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sagt: «ielleicht rutsche ich durch>, solange ihr ausbiegt und ihr
durch die Finger gleiten wollt, statt sie ins Herz zu treffen, so lange
seid ihr Knechte und verdient es nicht besser. Man darf nicht sich
verkriechen, wenn man ein Mann ist; man muf3 'nein' sagen, das ist
heute die einzige Pflicht und nicht die, sich schlachten zu lassen.»

«Aber Paula ... was denkst du ... ich soll ...»

«Du sollst 'nein' sagen, wenn es in dir nein sagt. Du weifst, ich lie-
be dein Leben, ich liebe deine Freiheit, ich liebe deine Arbeit. Aber
wenn du mir heute sagst, ich muf$ hiniiber, mit dem Revolver Recht
sprechen, und wenn ich weif3, du mufit es, so werde ich dir sagen:
«Geh!> Aber wenn du gehst um einer Liige willen, an die du selbst
nicht glaubst, aus Schwiche und Nervositdt, und aus Hoffnung,
durchzurutschen, dann verachte ich dich, ja, ich verachte dich!
Willst du gehen, ein Mensch fiir die Menschbheit, fiir das, woran du
glaubst, dann halte ich dich nicht. Aber um Bestie unter Bestien zu
sein, Sklave unter Sklaven, da werfe ich mich wider dich. Man darf
sich opfern fiir die eigene Idee, aber nicht fiir den Wahn der andern.
Sollen die fiir das Vaterland sterben, die daran glauben ...»

«Paulal» Unwillkiirlich hob er sich auf.

«Rede ich dir schon zu frei? Spiirst du schon den Korporalstock
hinter dir? Fiirchte dich nicht! Wir sind noch in der Schweiz. Du
mochtest, daf$ ich schweige oder dir sage: <es wird dir nichts pas-
sieren.» Aber jetzt ist keine Zeit mehr fiir Sentimentalitéiten. Jetzt
geht es um das Ganze und um mich und dich!»

«Paulal» Wieder versuchte er zu unterbrechen.

«Nein, ich habe kein Mitleid mehr mit dir. Ich habe dich als
einen freien Menschen gewdhlt und geliebt. Und ich verachte
Schwichlinge und Selbstbeliiger. Warum soll ich Mitleid haben?
Was bin ich dir denn? Ein Feldwebel schmiert einen Wisch Papier
voll, und schon wirfst du mich weg und laufst ihm nach. Aber ich
lasse mich nicht wegwerfen und dann wieder auftheben: jetzt ent-
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scheide dich! Sie oder ich! Verachtung wider sie oder wider mich!
Ich weif, dafd Schweres iiber uns kommt, wenn du bleibst, ich wer-
de nie mehr meine Eltern und Geschwister sehn, man sperrt uns
die Riickkehr, aber ich nehme es auf mich, wenn du mit mir bist.
Aber reifit du uns jetzt entzwei, so ist es fiir immer.»

Er stohnte nur. Aber sie funkelte von zorniger Kraft.

«Ich oder sie! Ein drittes gibt es nicht! Ferdinand, besinne dich,
solange es noch Zeit ist. Ich habe mich oft gekrénkt, dafl wir kein
Kind hatten. Jetzt bin ich zum erstenmal dessen froh. Ich will von
einem Schwichling kein Kind und mag keine Kriegswaise auf-
ziehn. Nie habe ich mehr zu dir selbst gestanden als jetzt, da ich
dir’s schwer mache. Aber ich sage dir: das ist kein Gehen auf Probe.
Das ist ein Abschied. Verlaf3t du mich, um einzuriicken, um die-
sen uniformierten Mordern zu folgen, so gibt es keine Riickkehr.
Ich teile nicht mit Verbrechern, ich teile einen Menschen nicht mit
diesem Vampir, dem Staat. Er oder ich - du hast jetzt zu wéhlen.»

Er stand noch zitternd, als sie schon zur Tiir schritt und sie hin-
ter sich zuschlug. Der krachende Ruck stief} ihm bis in die Knie.
Er mufite sich setzen und knickte in sich zusammen, dumpf und
ratlos. Der Kopf fiel matt tiber die geballten Fauste. Und endlich
brach es aus ihm: er weinte wie ein kleines Kind.

Sie kam nicht mehr ins Zimmer den ganzen Nachmittag, aber er
fiihlte, daf8 auflen ihr Wille stand, feindlich und bewehrt. Und wuf3-
te gleichzeitig um jenen andern Willen, der, ein stahlernes Triebrad
kalt unter die Brust getan, ihn von sich vorwirts trieb. Manchmal
versuchte er einzelnes zu iiberdenken, aber die Gedanken glitten
ihm weg, und wéhrend er starr und scheinbar nachdenklich saf3,
zerflofl das Letzte seiner Ruhe in eine brennende Nervositét. Er
fithlte beide Enden seines Lebens gefafit von tibermenschlich zer-
renden Kriften und wiinschte nur: er risse inmitten entzwei.
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Um sich zu beschiftigen, kramte er in den Tischladen, zerrif3 Brie-
fe, starrte andere an, ohne ein Wort zu fassen, taumelte durch das
Zimmer, setzte sich wieder hin, von Unrast auf-, von Miidigkeit
wieder niedergedrangt. Und plotzlich ertappte er seine Hénde, wie
sie die notwendigen Dinge der Reise zusammenlegten, unter dem
Sofa den Rucksack herausschleppten, und er starrte auf seine ei-
genen Hinde, die alles dies zweckmaflg taten ohne seinen Willen.
Er begann zu zittern, als der Rucksack dann plotzlich gepackt auf
dem Tische stand, und die Schultern wurden ihm schwer, als laste-
te er schon auf ihnen und darin das ganze Gewicht der Zeit.

Die Tiir ging. Seine Frau trat ein, die Petroleumlampe in der
Hand. Auf den Tisch gestellt, iiberzitterte ihr runder Schein den vor-
bereiteten Sack. Schroff beleuchtet stand die verborgene Schmach
jetzt aus dem Dunkel auf. Er stammelte: «Es ist nur fiir alle Fille ...
ich habe ja noch Zeit ... ich ...» , aber ein Blick, starr, steinern und
maskenhaft, fiel iiber sein Wort und zerstief} es. Minuten starrte
sie ihn an, grausam hart die geprefite Lippe zwischen den Zdhnen.
Unbeweglich und schliefllich leise schwankend wie vor einer Ohn-
macht stief$ sie den Blick in ihn hinein. Um ihre Lippen 16ste sich
die Spannung. Aber sie wandte sich, ein Zucken lief ihre Schultern
nieder, und ohne sich zuriickzuwenden, ging sie von ihm.

Ein paar Minuten spiter kam das Madchen und brachte das Es-
sen fiir ihn allein. Der gewohnte Platz ihm zur Seite blieb frei, und
als er, ungewissen Gefiihles voll, hinblickte, erkannte er grausames
Symbol: der Rucksack lag dort am Sessel. Thm war, als sei er schon
fort, schon gegangen, schon abgestorben fiir dieses Haus: dun-
kel standen die Wénde, die der Lichtkreis der Lampe nicht mehr
erfaite, und drauflen, hinter fremden Lichtern, driickte féhnige
Nacht. Alles war still in der Ferne, und die Hohe des Himmels, un-
saglich ausgespannt iiber die Tiefe, vermehrte nur das Gefiihl der
Einsamkeit. Er fiihlte, wie Stiick um Stiick all dies ringsum, Haus,
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Landschaft, Werk und Weib in ihm abstarb, wie sein breitwogen-
des Leben plétzlich eintrocknete und um das schlagende Herz sich
prefite. Bediirfnis nach Liebe, nach warmen giitigen Worten iiber-
kam ihn. Er fiihlte sich bereit, allem Zuspruch nachzugeben, nur
irgendwie wieder zuriickzugleiten in das Vergangene. Wehmut
tiberwogte die zuckende Unrast, und des Abschieds grofies Gefiihl
erlosch in kindhafter Sehnsucht nach einer kleinen Zartlichkeit.

Er ging zur Tiir und riihrte leise die Klinke. Sie gab nicht nach.
Sie war verschlossen. Er klopfte zaghaft. Keine Antwort. Er klopfte
nochmals. Sein Herz schlug mit. Alles schwieg. Nun wufite er: es
war alles verspielt. Kalt fiel es ihn an. Er 16schte das Licht, warf
sich in den Kleidern auf das Sofa, hiillte sich in seine Decke: al-
les in ihm ersehnte jetzt Absturz und Vergessenheit. Einmal noch
lauschte er auf. Ihm war, als hitte er Nahes vernommen. Er horch-
te nach der Tiire. Starr stand sie im Holz. Nichts. Das Haupt stiirzte
ihn wieder nieder.

Da riihrte ihn leise von unten etwas an. Er fuhr auf in Schreck,
der rasch zu Rithrung schwand. Der Hund, der mit der Magd he-
reingeschlichen und unter dem Sofa gelegen, dringte sich an ihn
und leckte mit warmer Zunge die Hand. Und des Tieres unwis-
sende Liebe durchdrang ihn grofi, weil sie aus abgestorbenem
Weltall kam, weil dies das Letzte war, was noch zu ihm gehorte
von vergangenem Leben. Er beugte sich nieder und umschlang
ihn wie einen Menschen. drgend etwas auf Erden liebt mich noch
und verachtet mich nicht, fiihlte er, <thm bin ich noch nicht Ma-
schine, nicht Mordwerkzeug, nicht williger Schwéchling, sondern
nur Wesen, durch Liebe verwandt.» Immer wieder fuhr seine Hand
zértlich tiber das weiche Fell. Der Hund dréngte sich enger an ihn,
als wiiSte er um seine Einsamkeit, beide atmeten sie leise und all-
maébhlich schon aus beginnendem Schlaf.
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Als er aufwachte, war Frische in ihm und drauflen vor dem spiegeln-
den Fenster Helligkeit eines blanken Morgens: der Fohnwind hatte
das Dunkle von den Dingen genommen, und iiber dem See glénzte,
weifSer Umrif3, die Kette der fernen Berge. Ferdinand sprang auf, ein
wenig noch taumlig von den verschlafenen Stunden, und war ganz
wach, da sein Blick den geschniirten Rucksack traf. Mit einemmal
fiel ihm alles ein, aber es wog leicht jetzt im hellen Tag.

«Wozu habe ich das gepackt?» sagte er sich.

«Wozu? Ich denke doch nicht zu reisen. Es fangt ja jetzt der
Frithling an. Ich will malen. So eilig wird es nicht sein. Er selbst hat
mir doch gesagt, es hat einige Tage Zeit. Nicht einmal ein Tier lduft
zur Schlachtbank. Meine Frau hat recht: es ist ein Verbrechen ge-
gen sie, gegen mich, gegen alle. Es kann mir im letzten doch nichts
geschehen. Ein paar Wochen Arrest vielleicht, wenn ich spiter ein-
riicke, aber ist Dienst nicht auch Gefingnis? Ich bin nicht sozial
ambitioniert, ja, ich empfinde es als eine Ehre, in dieser Zeit der
Sklaverei ungehorsam gewesen zu sein. Ich denke nicht mehr dar-
an, zu reisen. Ich bleibe da. Ich will die Landschaft mir erst malen,
damit ich einmal weif3, wo ich gliicklich war. Und ehe es nicht im
Rahmen hingt, gehe ich nicht. Ich lasse mich nicht treiben wie
eine Kuh. Ich habe keine Eile.»

Er nahm den Rucksack, schwenkte ihn hoch und warf ihn in
die Ecke. Es war ihm Wollust, dabei seine Kraft zu spiiren. Ein Be-
diirfnis nach rascher Probe seines Willens sprang auf aus seiner
Frische. Er nahm den Zettel aus der Brieftasche, ihn zu zerreiflen,
und entfaltete ihn.

Aber seltsam, die Magie der militarischen Worte tiberwiltigte
ihn von neuem. Er begann zu lesen: «Sie haben» ... das Wort griff
ihm an das Herz. Es war wie ein Befehl, der Widerrede nicht dul-
dete. Irgendwie spiirte er sich wanken. Wieder stieg es in ihm auf,
das Unbekannte. Seine Hande begannen zu zittern. Die Kraft ver-
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flog. Von irgendwo kam es kalt, wie wenn Zugluft wehte, Unruhe
stieg auf, innen begann das stahlerne Uhrwerk des fremden Wil-
lens sich zu regen, alle Nerven zu spannen und zu federn bis in die
Gelenke. Unwillkiirlich sah er auf die Uhr. «Noch Zeit», murmelte
er, wufSte aber nicht mehr, was er selber meinte, den Morgenzug
an die Grenze oder die selbstgegebene Frist. Schon kam es wieder,
dies geheimnisvolle Ziehen von innen, die wegreifiende Ebbe, star-
ker als je, weil vor letztem Widerstand, und gleichzeitig die Angst,
die gewisse ratlose Angst, zu unterliegen. Er wufite: wenn ihn jetzt
niemand hielt, war er verloren.

Er tastete an die Tiir zum Zimmer seiner Frau und horchte gie-
rig. Nichts regte sich. Zaghaft pochte sein Knochel an. Schweigen.
Er pochte nochmals. Wiederum Schweigen. Behutsam klinkte er
auf. Die Tiir war offen, aber leer das Zimmer, leer und zerwiihlt das
Bett. Er erschrak. Leise rief er ihren Namen und als nichts antwor-
tete, unruhiger: «Paula!» Und dann ganz laut durch das Haus, wie
ein Uberfallener schreit: «Paula! Paula! Paula!» Nichts regte sich.
Er tastete in die Kiiche. Sie war leer. Das grauenhafte Gefiihl des
Verlorenseins bestidtigte sich zitternd in ihm. Er tappte hinauf in
das Atelier unwissend, was er wollte: Abschied nehmen oder sich
zuriickhalten lassen. Aber auch hier war niemand. Selbst von dem
Hund, dem getreuen, keine Spur. Alles lief} ihn im Stich, Einsam-
keit warf sich gewaltsam wider ihn und zerbrach seine letzte Kraft.

Er ging zuriick durch das leere Haus in sein Zimmer, faSte den
Rucksack. Irgendwie fiihlte er sich vor sich selbst entlastet, dafl
er dem Zwange nachgab. Es ist ihre Schuld,» sagte er sich, <ihre
Schuld allein. Warum ist sie fort? Sie hdtte mich zuriickhalten
miissen, es war ihre Pflicht. Sie hatte mich retten konnen vor mir
selbst, aber sie wollte nicht mehr. Sie verachtet mich. Thre Liebe ist
vergangen. Sie hat mich fallen lassen: so falle ich. Mein Blut tiber
sie! Es ist ihre Schuld, nicht meine, ihre Schuld allein.»

33



Noch einmal vor dem Haus wandte er sich um. Ob nicht ein Ruf
kdme von irgendwo, ein Wort der Liebe. Ob nicht irgend etwas
diese stdhlerne Maschine des Gehorsams in ihm mit den Fausten
zerschlagen wollte. Aber nichts sprach. Nichts rief. Nichts zeig-
te sich. Alles verlief3 ihn, und schon spiirte er sich ins Bodenlose
stiirzen. Und der Gedanke tiberfiel ihn, ob es nicht besser wire,
noch zehn Schritte weiter zu gehen an den See und von der Briicke
sich in den groflen Frieden zu senken.

Da schlug die Uhr vom Kirchturm hart und schwer. Aus dem hel-
len Himmel, dem einst so geliebten, fiel dieser harte Ruf und trieb
ihn auf wie ein Peitschenschlag. Zehn Minuten noch: dann kam
der Zug, dann war alles vorbei, endgiiltig, rettungslos. Zehn Mi-
nuten noch: aber er spiirte nichts mehr, dafi sie Freiheit waren, wie
ein Gehetzter warf er sich vorwirts, taumelte, stockte, lief, keuchte
weiter in rasender Angst eines Versdumens, hastiger und immer
hastiger, bis er plotzlich, knapp vor dem Bahnsteig beinahe mit
jemandem zusammenstief3, der quer vor der Schranke stand.

Er schrak zusammen. Der Rucksack fiel aus seiner zitternden
Hand. Es war seine Frau, die vor ihm stand, blaf} und iibernachtig,
den Blick voll ernster Traurigkeit wider ihn gerichtet.

«Ich wufdte, dafy du kommen wiirdest. Seit drei Tagen weifs ich
es. Aber ich denke nicht daran; dich zu verlassen. Seit frithmor-
gens warte ich hier, seit dem ersten Zuge, und werde hier warten
bis zum letzten. Solange ich atme, werden sie dich nicht fassen.
Ferdinand, besinn dich doch! Du selbst hast doch gesagt, es sei
noch Zeit, was driangst du dich so?»

Er sah sie unsicher an.

«Esistnur ... ich bin schon angemeldet ... sie erwarten mich ...»

«Wer erwartet dich? Die Sklaverei und der Tod vielleicht, sonst
niemand! Wach’ doch auf, Ferdinand, spiir’s doch, du bist frei,
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ganz frei, niemand hat Macht iiber dich, niemand kann dir befeh-
len, horst du, du bist frei, du bist frei, du bist frei! Ich werde es dir
tausendmal sagen, zehntausendmal, jede Stunde, jede Minute, bis
du es selbst fiihlst. Du bist frei! Du bist frei! Du bist freil»

«Ich bitte dich», sagte er leise, als zwei Bauern im Vorbeigehen
sich neugierig umkehrten, «sprich nicht so laut. Die Leute schauen
schon ...»

«Die Leute! Die Leute», schrie sie wiitend, «was kiimmern mich
die Leute? Was werden sie mir helfen, wenn du zerschossen liegst
oder zerbrochen heimhumpelst? Ich pfeife auf die Leute, auf ihr
Mitleid, auf ihre Liebe, auf ihre Dankbarkeit — ich will dich als
Menschen, als freien lebendigen Menschen. Frei will ich dich, frei,
wie es einem Menschen geziemt, nicht als Kanonenfutter ...»

«Paulal» Er suchte die Rasende zu begiitigen. Sie stief3 ihn fort.

«Lafl mich mit deiner feigen blédsinnigen Furcht! Ich bin in
freiem Land, ich kann sagen, was ich will, ich bin kein Knecht und
gebe dich nicht in die Knechtschaft! Ferdinand, wenn du fihrst,
werfe ich mich vor die Lokomotive ...»

«Paulal» Er fafite sie wieder an. Aber ihr Antlitz war plotzlich
bitter. «Nein», sagte sie, «ich will nicht ligen. Ich werde vielleicht
auch zu feig sein. Millionen Weiber waren zu feig, als man ihre
Ménner, ihre Kinder wegschleppte - keine einzige hat getan, was
sie hitte tun miissen. Wir sind vergiftet von eurer Feigheit. Was
werde ich tun, wenn du wegfahrst? Flennen und heulen, in die
Kirche laufen und Gott bitten, dafl du einen leichten Dienst be-
kommst. Und vielleicht dann noch die verspotten, die nicht gegan-
gen sind. Es ist alles moglich in dieser Zeit.»

«Paula», er hielt ihre Hiande, «<warum machst du mir es so
schwer, wenn es doch sein muf.»

«Soll ich dir es leicht machen? Nein, schwer soll es dir werden,
unendlich schwer, so schwer, als ich es nur machen kann. Hier stehe
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ich: mit Gewalt muf3t du mich wegstof3en, mit deinen Féusten, du
muft mich zertreten mit deinen Fiifen. Ich gebe dich nicht frei.»

Die Signale hammerten. Er fuhr auf, blafy und erregt, griff nach
seinem Rucksack. Aber schon hatte sie den Sack an sich gerissen
und stellte sich quer wider ihn. «Gib her», stéhnte er. «Nie! Nie!»
keuchte sie, mit ihm ringend. Die Bauern ringsum sammelten sich
und lachten laut. Zurufe, hetzend und tibermiitig, flogen her, spie-
lende Kinder liefen heran. Aber die beiden rangen mit der ganzen
Kraft ihrer Erbitterung um den Sack wie um ein Leben.

In diesem Augenblick dréhnte die Lokomotive, der Zug brauste
ein. Plotzlich lief3 er den Sack und ohne sich umzuwenden, in ra-
sender Hast, iiber die Schienen stolpernd zum Zug und auf einen
Waggon zu, stiirzte sich hinein. Schallendes Gelédchter brach rings-
um aus, die Bauern johlten vor Freude. Mit lauten Zurufen: «Mu-
escht furtschpringe, suscht hitt’s dich», «Schpring, schpring, sie
verwiitscht dich», jagten sie ihn vorwirts, und hinter ihm peitschte
knallendes Lachen in seine Scham. Und schon rollte der Zug.

Sie stand, den Rucksack in Handen, tibergossen vom Geldch-
ter der Leute, und starrte auf den Zug, der immer schneller ver-
schwand. Kein Grufl wehte aus dem Fenster, kein Zeichen kam.
Und plétzlich driangten sich ihr Trénen tiber den Blick, und sie sah
nichts mehr.

Er safl geduckt in der Ecke und wagte, als der Zug nun rascher
rollte, nicht einen Blick aus dem Fenster. Drauflen flog, von der
Geschwindigkeit der Fahrt in tausend Fetzen zerrissen, alles vor-
bei, was er besaf, das kleine Haus am Hiigel mit seinen Bildern
und Tisch und Stuhl und Bett, mit Frau und Hund und vieler Tage
Gliick. Und die Landschaft stob geschleudert weg, in deren Wei-
te er sich oft strahlenden Blicks geworfen, seine Freiheit und sein
ganzes Leben. Thm war, als sei er ausgestromt mit allen Adern sei-
nes Lebens und nichts mehr sein, als dies weifle Blatt, dies knis-
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ternde Blatt in seiner Tasche, mit dem er hinwehte, vom bdsen
Wink des Schicksals getrieben.

Dumpf und verworren nur fiithlte er, was ihm geschah. Der
Schaffner verlangte sein Billett, er hatte keines, traumwandlerisch
nannte er den Grenzort als Ziel, willenlos stieg er um in einen an-
deren Zug: die Maschine in ihm tat alles, und es schmerzte nicht
mehr. Im Schweizer Grenzhaus verlangten sie seine Papiere. Er
gab sie: nichts blieb ihm als dies leere Blatt. Manchmal suchte sich
noch etwas Verlorenes in ihm leise zu besinnen und murmelte aus
einer Tiefe wie aus einem Traum: «Kehr’ um! Du bist noch frei! Du
muflt ja nicht.» Aber die Maschine in seinem Blut, die nicht sprach
und doch gewaltig Nerv und Glieder regte, sie stief} ihn ehern vor-
wirts mit ihrem unsichtbaren «Du muf3t».

Er stand auf dem Perron der Ubergangsstation in seine Heimat.
Driiben, deutlich im matten Licht, iberkreuzte eine Briicke den
Fluf: das war die Grenze. Seine miifligen Sinne versuchten das
Wort zu verstehen; hier driiben also durfte man noch leben, at-
men, frei sprechen, nach seinem Willen tun, ernstem Werk die-
nen, und achthundert Schritte hinter jener Briicke wurde einem
der Wille aus dem Leib getan wie dem Tier seine Eingeweide, man
mufite fremden Menschen gehorchen, und fremden Menschen,
andern wieder, ein Messer in die Brust rennen. Und all das war
diese kleine Briicke da, zehn Dutzend Holzpfosten {iber zwei Tra-
versen gespannt. Und zwei Ménner, jeder in einer andern bunten
sinnlosen Tracht, standen deshalb dort mit Gewehren und behii-
teten sie. Etwas Dumpfes quailte ihn, er spiirte, daf$ er nicht mehr
deutlich denken konnte, aber die Gedanken rollten weiter. Was
behiiteten sie an diesem Stiick Holz? Dafi keiner heriiberkdme von
einem Land zum andern, daf$ keiner entwiche aus dem Lande, wo
einem der Wille ausgeweidet wurde, in jenes andere hiniiber. Aber
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er selbst, er wollte doch hintiber? Ja, aber in anderem Sinne, aus
der Freiheit in die ...

Er stockte im Denken. Der Gedanke der Grenze hypnotisier-
te ihn. Seit er sie sinnlich sah, wesenhaft, bewacht von den bei-
den gelangweilten Biirgern in Soldatentracht, verstand er etwas
in sich nicht mehr ganz. Er versuchte auszuholen: es war Krieg.
Aber Krieg nur in dem Land driiben — einen Kilometer weiter
war Krieg oder eigentlich einen Kilometer weniger zweihundert
Meter weiter driitben begann der Krieg. Vielleicht, fiel es ihm ein,
noch zehn Meter néher, also tausendachthundert Meter weniger
zehn schon. Irgendein wahnsinniges Verlangen zuckte in ihm auf,
zu untersuchen, ob diese letzten zehn Meter Erde noch Krieg hat-
ten oder nicht. Das Spaflige des Gedankens belustigte ihn. Irgend-
wo mufite da ein Strich sein, die Trennung. Wie, wenn man an
die Grenze ginge, mit einem Fuf$ auf der Briicke und mit einem
noch auf der Erde, was war man da — noch frei oder schon Soldat?
Ein Bein durfte Zivilstiefel tragen, das andere Militérstiefel. Im-
mer kindischer wirrte es ihm durch den Kopf. Wenn man auf der
Briicke stiinde, schon driiben, und zuriickliefe, war man da Deser-
teur? Und das Wasser, war das kriegerisch oder friedlich? Und war
da auch irgendwo am Grunde ein Strich dazwischen in den Lan-
desfarben? Und die Fische, durften die eigentlich ins Kriegsgebiet
hiniiberschwimmen? Uberhaupt die Tiere! Er dachte an seinen
Hund. Wire er mitgekommen, so hitte man ihn wahrscheinlich
auch mobilisiert, er hitte Maschinengewehre ziehen miissen oder
Verwundete im Kugelregen suchen. Gott sei Dank, er war zu Hau-
se geblieben ...

«Gott sei Dank! Er erschrak selbst bei dem Gedanken und
schiittelte sich auf. Er spiirte, wie, seit er die Grenze korperlich
sah, diese Briicke zwischen Tod und Leben, etwas in ihm zu ar-
beiten begann, das nicht die Maschine war, daf$ ein Wissen in ihm
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wach werden wollte und ein Widerstand. Auf dem anderen Geleise
stand der Zug noch, mit dem er gekommen, nur dafl die Loko-
motive inzwischen verschoben, mit ihren riesigen Glasaugen jetzt
nach der andern Richtung sah, bereit, die Wagen wieder zuriick in
die Schweiz zu ziehen. Eine Mahnung war diese Mdoglichkeit, dafl
es noch Zeit sei: er fiihlte, wie der abgestorbene Nerv der Sehn-
sucht nach dem verlorenen Hause sich schmerzhaft in ihm regte,
wie der vergangene Mensch in ihm wieder begann. Driiben sah
er, jenseits der Briicke, den Soldaten stehn, in fremdes Kleid ver-
schniirt, das Gewehr schwer iiber der Schulter, sah ihn schrittauf
und schrittab sinnlos wandern und sich selbst im Spiegel dieses
fremden Menschen. Jetzt erst ward ihm sein Schicksal klar, und
seit er es verstand, sah er die Vernichtung darin. Und das Leben
schrie auf in seiner Seele.

Da himmerten die Signale, und der harte Schlag zerbrach das
noch unsichere Gefiihl. Jetzt, wufste er, war alles verloren. Wenn
er in diesen Zug sich setzte und drei Minuten, die zwei Kilome-
ter, fuhr bis zur Briicke und hiniiber. Und er wuf3te, daf$ er fah-
ren wiirde. Eine Viertelstunde noch, und er wire gerettet gewesen.
Taumelnd stand er da.

Aber nicht von der Ferne, in die er zitternd spéhte, kam der Zug,
sondern driiben tiber die Briicke polterte er langsam heran. Und
mit einemmal wogte die Halle von Bewegung. Menschen strom-
ten aus den Wartesdlen, Frauen stiirzten schreiend und drangend
vor, Schweizer Soldaten ordneten sich eilig zur Reihe. Und plotz-
lich hub Musik an zu spielen — er horchte, staunte, glaubte sich
nicht. Aber es schmetterte laut, unverkennbar; die Marseillaise.
Die Hymne der Feinde fiir einen Zug aus deutschem Land!

Der Zug donnerte heran, keuchte und hielt. Und schon stiirm-
te alles vor, die Tiiren der Waggons wurden aufgerissen, bleiche
Gesichter taumelten heraus, einen ekstatischen Glanz in den glii-
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henden Augen — Franzosen in Uniform, verwundete Franzosen,
Feinde, Feinde! Traumhaft war es einige Sekunden, ehe er begrift,
dafl dies ein Zug mit verwundeten Austauschgefangenen sei, die
hier aus der Gefangenschaft erlost waren, aus dem Wahn des Krie-
ges gerettet. Und sie ahnten, sie wuf3ten, sie spiirten es alle; wie sie
winkten und riefen und lachten, ob manchem auch das Lachen
noch schmerzhaft war! Einer, taumelnd und stockend, stolperte auf
seinem Stelzfufd hinaus, hielt sich an einen Pfosten und schrie: «La
Suisse! La Suisse! Dieu soit beni!» Frauen stiirzten schluchzend von
Fenster zu Fenster, bis sie den Gesuchten, Geliebten fanden, alle
Stimmen flogen durcheinander in Rufen, Schluchzen und Schrei-
en, aber hochgespannt alles in der goldenen Seite des Jubels. Die
Musik schwieg. Minuten horte man nichts als die grof8e Brandung
des Gefiihls, die schreiend und rufend tiber die Menschen schlug.

Dann ward es allméhlich stiller, Gruppen bildeten sich, selig
gebunden in leiser Freude und raschem Gesprich. Ein paar Frauen
irrten noch rufend hin und her, Pflegeschwestern brachten Labung
und Geschenke. Man trug die Schwerkranken auf ihren Bahren he-
raus, blaf in ihren weiflen Linnen, zartlich umdréngt von Fiirsorge
und trostender Vorsicht. Der ganze Auswurf des Elends driangte
sich in Gestalt: Verstimmelte mit leeren Armeln, Abgezehrte und
Halbverbrannte, Uberreste einer Jugend, verwildert und gealtert.
Aber von allen Augen glénzte es beruhigt in den Himmel hinein:
sie fithlten alle der Pilgerschaft Ende.

Ferdinand stand wie geldhmt inmitten der unerwarteten An-
kunft: das Herz schlug mit einemmal wieder méachtig unter dem
papierenen Blatt aus der Brust. Abseits der andern, allein, von kei-
nem gewartet, sah er eine Tragbahre stehn. Er ging hin zu dem
Vergessenen dieser fremden Freude, langsam, unsichern Schritts.
Kalkweif war des Verwundeten Gesicht im verwilderten Bart,
lahm hing sein zerschossener Arm von der Bahre nieder. Die Au-
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gen waren geschlossen, die Lippen blaf8. Ferdinand zitterte. Leise
hob er den hiangenden Arm empor und bettete ihn sorgsam tiber
des Leidenden Brust. Da schlug der fremde Mensch die Augen auf,
sah ihn an, und aus unendlicher Ferne unbekannter Qual stieg ein
Lacheln dankbar auf und griifite ihn.

Da kam es iiber den Zitternden wie ein Blitz. Das sollte er tun?
Menschen so schdnden, Briidern nicht mehr ins Auge zu blicken
als mit Haf3, teilhaftig werden an dem grofien Verbrechen durch
freien Willen? Méchtig sprang die grofle Wahrheit des Gefiihls in
ihm auf und zerbrach die Maschine in seiner Brust, Freiheit stieg
hoch, selig und grof3, und zerrif§ den Gehorsam. <Niemals! Nie-
malsh schrie es in ihm auf, eine Stimme, urméachtig und uner-
kannt. Und schon schlug es ihn hin. Schluchzend brach er vor der
Tragbahre zusammen.

Menschen stiirzten auf ihn zu. Man meinte ihn von einem epi-
leptischen Anfall getroffen, der Arzt eilte her. Aber schon stand er
langsam auf und wehrte die Hilfe ab, ruhige Heiterkeit in den Zii-
gen. Er griff nach der Brieftasche, holte seine letzte Banknote her-
aus, legte sie auf des Verwundeten Bett; dann nahm er den Zettel,
las ihn noch einmal langsam und bewuf3t. Dann rif$ er ihn mitten
durch und streute die Fetzen auf den Bahnsteig. Die Leute starrten
ihn an wie einen Wahnsinnigen. Er aber fiihlte nichts mehr von
Scham. Er fiihlte nur: genesen. Die Musik begann wieder zu spie-
len. Und sein Herz tiberrauschte alle Tone mit klingendem Geton.

Spétabend kam er zuriick in sein Haus. Es war dunkel und ver-
schlossen wie ein Sarg. Er klopfte an. Schritte schlurften: seine
Frau tat auf. Wie sie ihn sah, schrak sie zusammen. Aber er faf3te
sie mild und lenkte sie in die Tiir. Sie sprachen nichts. Sie bebten
nur beide vor Gliick. Er trat in sein Zimmer: seine Bilder standen
da, sie hatte alle vom Atelier herabgeholt, um ihm nahe zu sein
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durch sein Werk. Unendliche Liebe fiihlte er an diesem Zeichen
und verstand, wieviel er sich gerettet. Schweigend prefite er ihre
Hand. Aus der Kiiche stiirmte der Hund, sprang hoch an ihm auf:
alles hatte ihn erwartet, er fiihlte, nie war er mit seinem wirklichen
Wesen hier weggegangen, und doch war ihm wie einem, der aus
dem Tod wieder ins Leben tritt.

Noch immer sprachen sie nichts. Aber sie faite ihn sacht, fiihr-
te ihn zum Fenster: drauflen stand, unberiihrt von der selbstge-
schaffenen Qual einer verwirrten Menschheit, die ewige Welt und
glidnzte fiir ihn, unendliche Sterne unter unendlichem Himmel. Er
sah hinauf und erkannte glaubig bewegt, dafs es kein Gesetz fiir
den Menschen auf Erden gibt als das ihre, dafl nichts ihn wahr-
haft bindet als Verbundensein. Nah seinen Lippen wogte selig der
Atem seiner Frau, und manchmal zitterten ihre beiden Korper lei-
se aneinander in der Wollust des Sichfiihlens. Aber sie schwiegen:
frei schwang sich ihr Herz in die ewige Freiheit der Dinge, erlost
von der Wirrnis der Worte und der Menschen Gesetz.
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